从小就一直向往这样的生活：几亩闲田，鸡鸭成群，牛羊满圈，槡乾榆柳，鸟语花香。吃自己种的粮食，自己种的菜，连肥料都用自己的，多么逍遥自在，神仙一般。
记得小时候，我们大院里有俩特殊人物，一直令我格外关注，他们就是负责掏粪的老李头儿和老马头儿。
其实现在想想，他们那时候也就五十出头儿，和我搭档平爷现在的年纪相仿，可那时候，在我们眼里，已经是不折不扣的老头儿啦！他们俩遵循着日出而作，日落而息的原则，俩人总是一前一后地推着粪车，不紧不慢地，一边闲聊，一边干活儿。
后来从大人们的嘴里得知，他们俩虽然干着同样的活儿，可身份却大不一样：老李头儿，是贫农出身，身为村子里的农会主席；而老马头儿，则是正在接受监督改造的戴帽儿地主分子。
老李头儿，身高体壮，黑红脸膛，性格开朗，说话瓮声瓮气；老马头儿，细瘦白净，少言寡语，一年四季戴着个大口罩，总是眼神忧郁，一副弱不禁风的样子，像个落魄的书生，在我的内心很难将他和坏分子扯上关系。那年头儿，说是地主，其实在那穷乡僻壤的山沟儿里，充其量也只不过是有几亩祖上留下的薄田而已。
老马头儿的老伴儿偶尔来看老马头儿，是个干净利落的小老太太，虽然已年近半百的，但仍然不难看出当年一定是方圆十里八村出了名儿的美人儿，曾经是个俊俏的小媳妇儿！如果按现在的年龄标准，连跳广场舞的资格还不够呢，可那时候在我们眼里，已经是个十足的小老太太。她有一双曾经缠足又放开了的小脚，走起路来，袅袅娜娜的，看背影，别有一番风韵。
有一段时间，老马头儿在我心里始终是个迷，我总想探究他的身世。
机会终于来了，有一次我生病在家，闲得无聊，我就蹲在院子里看俩老头儿干活儿，听他俩聊天儿。趁老李头儿不在的空档儿，在好奇心的驱使下，我鼓足勇气问老马头儿：＂听说你以前是地主？＂老马头儿瞥了我一眼，面无表情地点了点头儿，闷头继续干活儿。我接茬儿问：＂地主的日子是啥样儿？＂他似乎没听见我的问话，专注于手里的活儿，我急切地，语调近乎央求般地：＂那你给我说说呗！＂
他看看四下无人，便停下来手里的活儿，不紧不慢地装了一袋烟，掏出火柴，我急切切地替他点着了火儿，他便叭哒叭哒地抽起来，美美地吐出几口烟，然后才不慌不忙又仿佛自言自语地说：＂每天后晌，都能喝口高粮酒，再来一盘儿汪着油的炒鸡蛋，一天两顿饭，吃的是当年的高粱米和棒子面儿，小米粥不掺山芋。＂
老马头儿说这些话的时候，眼睛迷离地注视着远处，沙哑的声音从干瘪的嘴唇里吐出来的时候，激动得略微带着颤抖，浑浊的双眼闪过一丝不易察觉的光亮，蜡黄的脸上微微泛起红晕。那一刻，他一定是沉浸在幸福的回忆中。
几十年过去了，我至今吃炒鸡蛋都必须是汪着油的，喝小米粥也不要掺山芋，那才是真正的地主的生活！
