假如我是一只鸟，
我也应该用嘶哑的喉咙歌唱：
这被暴风雨所打击着的土地，
这永远汹涌着我们的悲愤的河流，
这无止息地吹刮着的激怒的风，
和那来自林间的无比温柔的黎明……
——然后我死了，
连羽毛也腐烂在土地里面。
为什么我的眼里常含泪水？
因为我对这土地爱得深沉……
——艾青《我爱这土地》
想不到在有生之年，我竟然看了两次大阅兵。
两次大典的流程基本一致，当那句“同志们辛苦了！”被铿锵有力地喊出，我也会和大家不约而同喊出“为人民服务！”。我调动的不是观看阅兵盛典的陈年记忆，而是早已被植入肌肉的动作。毕竟我们在高中和大学入学时，也都经历过军训。
回想看1999年的国庆大阅兵时，我还不到十岁。那时父母一辈可激动了，很早就开始讨论再过几天就要阅兵了。毕竟这场盛会意味着即将叩响新世纪的大门，人们的期待是不言而喻的。
到了国庆阅兵这天，我们全家人吃过早饭，便开始早早守在电视机面前，端坐在各自小木板凳上。
那时白天还舍不得开电灯，记得那天是天晴，屋外太阳明晃晃地照着大地，堂屋没有窗户，稍显昏暗。解说词的字正腔圆，却吸引我们目不转睛地欣赏现场直播画面。
当时在小小的我的眼中，现场直播瞬间拉近了我们和遥远天安门广场的距离。长虹牌彩电当时还属于稀有物种，毕竟当时大多数同学家里还只有黑白小电视，雪花点常会无端霸占屏幕，每人轮流拍打电视机外壳或者摆弄天线，都无济于事。而我们这电视机屏幕又大又高清，甚至能看清楚士兵额头渗出的汗珠。当士兵一排排踏着正步走过天安门城楼前，威严感扑面而来。
大人们忍不住夸耀队伍的整齐划一和满分精气神。各式装备现身时，父辈们的自豪感油然而生，忍不住挪动小板凳贴近电视机，想要看清每一个构件。
无论镜头从哪个角度扫射，队伍都是高度整齐划一的！幼时只觉得军装耀眼，现在才看清士兵黝黑的古铜色皮肤，完全不存在色差。这次我也才发现，连上车的士兵都是经过严格训练的，在保证列队整齐步伐的同时，又要确保快速上车扭动油门。
到了花车巡游环节，半空中飘荡的大红气球和方队从容自信的步伐相互辉映，跟之前阅兵时的庄严肃穆形成对照。花车的别出心裁，和大量稚气孩童的加入，满屏都溢出欢乐与喜悦，我们也跟着现场观众一起激动地拍手。
我每次都会好奇，天安门城楼上站着哪些大人物，最期待的是直播镜头不经意间在城楼上的扫射。现任的“大家长们”意气风发，像一种无声的宣言。往届已经退休的重要人物更会让我浮想联翩。衰老是不可避免的，但正是这种今非昔比带来的鲜明对比，更让人感慨时间流逝是不可避免的。当他们将炯炯目光锁定迎面走来的方阵，沉浸于观礼时，我也跟随着镜头的凝望，向他们表达诚挚的问候。
这一次我才看清，威严的“国车”步履坚定，其实它也是严格按照线路前进的，跟随镜头扫射车辙时，新画出的白线，油漆将干未干。
某个方阵最边上一位士兵最后定点的位置，其实是一个井盖，但也丝毫不影响他的发挥。我在想为啥整个队伍不整体向旁边位移？也许牵一发而动全身，每个方阵的位置都是固定好的，如果稍微移动一点点，就得影响整体布局。
当60名标兵被收回，放飞的白鸽和五彩气球，绚烂了整个天际，盛会落幕。浴血奋战的先辈们如今安在？此情此景，是否也会潸然泪下！
