我爸爸是一名农民工，离开我和姐姐还有四川老家时，我才堪堪踏入三岁的门槛，姐姐也才刚刚五岁。也就是说，我们对父母，根本没有太多印象。
1.
总是听到电话里的他说天不亮就要起床上班，那时候的我觉得“上班”这样的词汇很新奇，它是电视机里城市生活的缩影，和我生活的土地完全不一样。
高楼大厦车水马龙，“上班”就这样在我的心里埋下了种子，总有一天，我也要和爸爸妈妈一样，去城市里上班。
第一次得到见识城市的机会是在小学五年级的暑假，爸爸托付在县城上班的表姑给我和姐姐买了去温州的汽车票。
那时候县里没有火车，火车是我上大学之后才开通的。临出发那几天我激动得睡不着觉，一心想着城市的样子，想着爸爸妈妈会带我去游乐园。
我坐车实在太少了，少到连我自己都不知道晕车这样严重。趴在逼仄的座椅上，一路吐得昏天暗地，最后实在吐无可吐，靠着前排的椅背昏昏沉沉半梦半醒到了目的地。
这一路三十多个小时，两个司机轮班日夜不停的往前走，第一次觉得，原来城市离我家这样远。
2.
到了车站爸爸来接我们，距离上一次见到他还是三年前的春节。酝酿了一路的欣喜此刻似乎都藏起来了，只在他伸手接过我们的行李时开口叫了一声爸。
他点点头算是回应，问我们热不热。
这里的夏天的确比家里热，而且到处都是明晃晃的光，照得人无处可逃，刚下车额头和鼻尖就爬满了细密的汗珠，然而出口的话却变成了两个字，不热。
回去的路上很安静，大家都没有什么话说，我和姐姐都还在晕乎乎的晕车反应里没有缓过来，靠在颠簸的三轮车里眼皮都懒得抬。
三轮车在一排排低矮的民房里七拐八拐，最后停在了一栋有两层楼的院子里。这里的房子都不太高，看起来已经有些年头，杂乱的电线像纽带一样将它们捆在一起。
进入房子，大厅里满满当当停着电瓶车，再进到里面是公用的厨房，不大的房间里摆着好几套灶具，绿色的煤气罐上爬满了厚厚的灰尘，墙壁几乎已经看不出本来的颜色。
楼上分开的小小的房间，住着好多和我爸爸一样从农村来城市打工的人。他们喜欢吃饭时脱了上衣，光着膀子喝着一瓶刚从小卖部买回来的冰啤酒，整日里充斥在耳边的都是熟悉的四川乡音。
这些人认认真真捋起来，似乎都有些沾亲带故，通过这样找亲戚的方式，一群身在异乡的人，好像又复制了远在千里之外的村子。
自此，我的城市生活正式开始了。在一次午饭时，我向父亲提起了去游乐园的计划。他握着手里的啤酒瓶子有些不知所以“什么游乐园？是干什么的？”
“游乐园就是有摩天轮，过山车，旋转木马这些东西的地方，反正就是很好玩，我同学都去过。”我有些震惊城市里的父亲竟然对这些东西毫不知情。
“不晓得哪里有啊，我们又没去过。”父亲看了一眼手机，一口将剩下的啤酒全倒进肚子里。
“下午我问问其他人，看他们知不知道。”说完这些话的时候，他已经重新穿好了脏兮兮的工服，中午吃饭的时间已经快过了，需要马上回到工地上去。
好不容易等到晚上，我和隔壁的阿姨一起去几百米外的水房打来热水，这是给下班回家的父亲洗澡用的。
他每次都会一身疲惫地回来洗完澡，换上清爽的背心短裤，坐在床边抽烟等母亲炒菜吃饭。
我终于得到过几天就能去游乐场的好消息，睡着之后，梦里都是之前在电视里看到的游戏的场面。
3.
这里的夏天实在太热，太阳光火辣辣的烤着暴露在外面的一切事物，连空气都颤抖扭曲起来。一连好几天我都只能待在屋子里，终于在第三天的时候耐不住寂寞，央求父亲带我去他上班的地方看看。
一开始他执意不肯，说工地上又热又吵，没什么好玩的。同行的叔叔笑着说：“你就让她去嘛，去看了才知道钱不好挣，她才知道好好用功读书。”父亲这才松口同意我去。
第二天被叫醒的时候我睡得正香，窗外黑漆漆地什么也看不见，父亲已经准备好催我赶快穿衣服。坐在电瓶车的后座上驶出巷子，我还不是很清醒，带着起床气靠在父亲的后背上。
这件衣服被多次的洗涤弄得很硬，已经看不出本来的颜色，只在一些线头接口的地方隐隐看出来些蓝色。摸着的确不是很舒服，想来穿着也不会舒服到哪去。
两边的路灯一盏盏从我们头顶划过，每经过一个路口就会有几辆电瓶车加入我们，渐渐的竟集齐了好大一支车队。
这车队浩浩荡荡的向乌黑的天边开过去，路的尽头有一片鳞次栉比的厂房，正张大了嘴巴等着新一天的投食。
我们到的时候厂里的空地上已经停了好几辆大货车，上面是司机连夜运来的钢材。
父亲的工作就是将这些钢管从车上卸下来，父亲叮嘱了一句不要乱跑就戴上手套投入了搬运工作中，我在一旁百无聊赖，直等了快两个小时才天亮。
这时候父亲的后背已经被汗湿了一大片，他像是感觉不到似的，依旧一趟趟搬着那沉重的管子。
日头渐渐升高，空气变得炙热起来。
厂房里在不同的位置安装了几个好大的风扇，有工人在拿着工具对钢管进行切割，四散飞溅的火花更显得这铁皮屋顶下的空间燥热难忍。
所有的工人都汗流浃背，谁也没有停下来休息一下。
空气里充斥着难闻的气味，一呼一吸之间总感觉有异物进入了鼻腔，让人难受得很，钢管和钢管之间的撞击声更是大得可以震破耳膜。
好不容易到了中午，父亲卸完一车货，叫我过去准备回去。看我恹恹的样子笑着说
“下午还来吗？”
“不来了，打死我也不来了。”我麻利的爬上父亲打后座，手抓到那件已经污迹斑斑的衣服，才发现已经可以拧出水来，还散发出一股混合着汗和铁屑的味道。
“爸……”我喊。
“什么？”父亲略回了回头。
“我不想去游乐园了。”我说。
“啊？”父亲没听清楚。
“我说我不想去游乐园了，我们去海边玩吧。”我大声喊道，看海的话，应该不需要买门票吧。
后来我想，父亲的耳朵是从什么时候开始不灵敏的呢？他才四十多岁，应该是正当矫健的年纪，现在的我知道答案了。
在这样吵的环境下工作了这么多年，他的耳朵，是被震坏了。
4.
后来我如愿去看了海，是黄色的，沙滩也不是沙滩，是泥滩，一脚踩下去陷进去好深，我还不小心踩到了隐在淤泥下的礁石划伤了脚，流了好多血。
尝了一口海水，真的很咸。这就是海了，我想。
我的父亲，他没有踩过绵软的沙滩看夕阳，也没有悠闲的感受过腥咸的海风吹在脸上。就像他住在沿海的城市里，没有听说过游乐园，从来没有去看过真正的海。
也是从那一刻我知道，他们住的的城市和电视里的不一样。
后来因为求学和工作，见过了不同城市的高楼大厦，见过了灯红酒绿的繁华。也在蔚蓝色的大海边感受海浪慢慢掏走脚底的细沙，我捡到比那天更多更美丽的贝壳，却始终忘不了那一片浑浊的海湾。
后来也会听到有人指着一身脏污下班的工人对孩子说教“你看，不好好读书，你以后也会和他们一样。”看着孩子懵懂的样子，突然很难过。
为他们，为我的父亲，为所有行走在城市里又不属于这个城市的人。
他们的远方是否也有和我曾经一样憧憬着城市的孩子，是否也好几年看不到爸爸妈妈，是不是也以为自己失去了好多爱？
他们用汗水用青春，用健康的身体为孩子铺了一条宽阔的道路。这条路通往城市，通往高楼大厦，通往更多他们看不见的地方。
至于他们自己，年华老去，一身疾病，又回到了那个孩子日夜等着他们的地方，继续等着他们的孩子。
好想对他们说：你已经很辛苦了，也要记得好好爱自己。
去看看海，去逛逛游乐园，去感受春花夏风，去拥抱秋月冬雪，去为自己也好好活一场。
