摄影感谢·水石影像（zerd01）
当好多深夜，坐在电脑面前，发现自己已经写不出。会觉得这是一种特别颓败的事情。书也看不进去，好像与它们都隔着一层。我发现自己总是太急于完成什么，有时是生怕完成不了，有时是怕自己写的太迟钝。
想起了，一句诗：不要温驯地走进那个良夜。
距离上一个采访人已经过去了十多天，那天是五四青年节，一帮人夜游了北京城。我与她走在影影幢幢的北海公园里。有时候，忘了路，只是往夜色更深处无意识地踱着步。我想追求的，或许也是这个状态，无奈，之前总是走歪。走歪在于，总是会给文章想好名字，提笔的时候，却觉得空洞。在于，总是想写流畅地，却忘了该怎么写。想要怎样的痕迹太重了，以致，在想写与十一的对话时，已经怀疑起来，于是，搁笔太久。
搁笔太久，书也没有看。
今天坐地铁去参加活动，临走的时候还是拿了一本：娜塔莉高柏的《写在灿烂的春天里》。之前迫不及待地已看过一部分，但是，当今天回程的时候，我才发现，我看懂了一点。她的文字简单，不复杂，甚至甚少形容词。寥寥数语，没有赘述，却能体味到她想说的，她描述的情境。她的爱与眷恋与点滴的情绪都让人咂摸。我一下子就跌落到了字句中，终于看清了一点真面目。
那晚夜游北京，一路走来一路聊。印象深刻的是，她讲她逃学，离家出走。当时记忆的重点是她怎么谋划，鼓起勇气，在长江边一股劲地往下走。但是，隔了十几天，她说：我爸爸骑着摩托车追上我，把摩托车停在路边，气冲冲的架势，瞪了我，瞪了我，然后老师同学也来了，就又走了。
那一瞪根本就不是我们心目中所想的关怀关切。但是现在看来，那一瞪确实有生气的成分，却也满怀着内心的焦灼，无法表述。生气却无法一一道出来，焦急，也无法细细地说出。甚至，在确认安全之后，又转身离去。
我想，最难的就是这一瞪了吧，他想说太多东西，太多情绪，却无法表达。而最难的是，年纪太小的我们，觉得这不是自己脑海中描述的爱，总是一再错失。与父母，总是错失良久，无法很好的表达。
她是我们家乡那边的，住在长江边。初见，便察觉出轮廓里的熟悉，好像我们那一方土地上的人。在小树林里有一块拾阶而上的平台，走进去已经黑乎乎的了。我们一群人，就着小菜和糖，喝着北京啤酒。我拿着啤酒，喝了一口，问她喝吗，她不嫌弃地就与我喝了一瓶酒。后来，说到什么，突然而来的拥抱。好像都是她性格所致，不介意，给人温暖。现在觉得是糯糯软软的，整个人给我的感觉。
还有她喜欢画画，一直喜欢。却并没有去做什么，总觉得遗憾。这股遗憾也传染给了我，好像生命中很多东西不去努力地抓住，它会迟钝，会溜走，会在某些时刻觉得后悔。
我们都是温吞吞的人，可能外部给的动力大于自己下决心的改变。而我们之前都是在等待着的状态。很大的程度上像是等待着命运。
脑海里又响起刚刚的那句诗：不要温驯地走进那个良夜。
如果那命运的齿轮早已经旋转，我们更要从心底里面生出一种力量，去行动，去做些什么，去学会爱，去把握住。
由此看来，每个人都会怀疑，害怕做不好，像一块巨石。关键在于，不要温驯地走进那个良夜，对着巨石来上一脚，会发现它是个假把戏。
