《除架》（唐·杜甫）
束薪已零落，瓠叶转萧疏。
幸结白花了，宁辞青蔓除。
秋虫声不去，暮雀意何如。
寒事今牢落，人生亦有初。
在这个漫长的寒假期间，我试着教儿子几首古诗，除了“聊赠一枝春”之外，我发现自己最喜欢的，还是杜甫的诗。
杜甫这个人吧，给人的感觉老气横秋的，他这一生，仿佛没有多少开心事，醒着、睡着、走着、停着，都有操不完的心，发不完的愁，让人无端的跟着他怅惘。
别人写朋友相逢，是“把酒话桑麻”，是“相逢意气为君饮”，是“两人对酌山花开”，杜甫写与朋友相逢，是要么感慨“人生不相见，动如参与商”，要么就是“落花时节又逢君”，说不出的沧海桑田，道不尽的辛酸无奈。
在这个动辄就被警告“要让孩子快乐”的今天，这样的杜甫，实在不适合小孩子来读！
但是，越读他的诗，就越觉得老杜可亲。“在中国的诗人里，杜甫的感情是最正常的，而且是最合乎伦理道德的一个人，他对于他的妻子、儿女、兄弟、朋友都有一份很深厚的感情。”
想妻儿时他说“今夜鄜州月，闺中只独看。遥怜小儿女，未解忆长安”；挂念兄弟时他说“露从今夜白，月是故乡明。 有弟皆分散，无家问死生”；关心朋友时他说“凉风起天末，君子意如何。 鸿雁几时到，江湖秋水多”……
也许他真的想“致君尧舜上，再使风俗淳”，但是每当他仰望天空时，从没忘记过脚下的土地。
春天来时，他能看到深红浅红的桃花，听到润物无声的喜雨；秋风过处，路边的菊花、双飞的燕子也能引起他的遐思。
他关心国家、心系家人、牵挂朋友，也关注身边的一切生命。没有自命清高，也没有目下无尘。
他真的是一个很接地气、很真实的人，与我们一点也不“隔”。
杜甫后半生飘零，流落各地，没有官职，喝的是浊酒，吃的是粗菜，甚至自己种菜，《除架》就是写这些事。杜甫在家里搭了一个架子，种蔬菜瓜豆，架子是用一根一根的木头搭的，植物爬上去，结了果实一串串垂下来。在初秋之际，那瓠瓜的架子已然零落，到了该拆除的时候了。
我能想象这个场景的。我家在农村，小时候，很多邻居都会用粗木棍在家里搭瓜架，架下种菜种瓜，等到夏天，瓜藤顺着木棍攀爬，一直盘满整座木架，不久，那一个个可爱的丝瓜啦、葫芦啦就探出脑袋来，而地上的冬瓜、南瓜也一天天变大。
杜甫是一个很有感情的人，不管是一匹马，一只鸡，一朵花，一场雨，还是一个搭瓠瓜的架子，都投入了自己的感情。
“束薪已零落”，薪就是搭架子的木棍，零落，就是已经把捆在一起的木棍架子一根一根拆了。“瓠叶转萧疏”，到了秋天，树叶飘落，瓠瓜的叶子也不可幸免凋零。由此，瓜的一生，就结束了。从种下到发芽，从开花到结果，已经完成了它的使命，它的生命已经是一个满圆。人也一样，没有遗憾了，该做的都做了，给经历的都经历了，看开了，也看淡了。
“幸结白花了，宁辞青蔓除”，当年该开的花都开过了，还幸运地结了果实。完成了一生的使命后，这些枝叶也都不需要了，可以剪去了。
“秋虫声不去，暮雀意何如”，瓜架虽然拆除了，它遗留的痕迹依然引起杜甫很多感情和思念——在瓜架底下还有蟋蟀的叫声，晚上的麻雀原本有时会落在架上，只是现在已经没有架了。
“寒事今牢落”，天冷了，一切事情该结束了，春生、夏长、秋收、冬藏，对瓜来说，它结束在该结束的时候，但是它结束时有了果实。所以，它实在想问一句：人生亦有初。一个人的一生，你原来有过什么愿望吗？它结了什么果实没有？
诗经说：“靡不有初，鲜克有终。”人人都有一个开始，但是很少有人能把这一生好好地完成。
看了杜甫这首诗，我真的很惭愧，很多次，我是那么隆重地开始，却又那么潦草地收梢!回望我的花，每一朵竟都开得那么潦草！
