黄昏时分，我们下了高速，经过三渡桥，赶回舅舅家吃饭。
陌生的村庄炊烟四起，我凭着儿时的记忆寻找回家的路。去年春节还来过，我们没有导航，凭记忆走着。
越走越没有印象，走进新光村后，再也找不到一丁点的记忆。只好让先我们一步到舅舅家的姐姐发定位给我们。
借助导航，顺利到达舅舅家，无端绕了一圈，错过了最美的黄昏。夜幕渐渐拉上，我趁着最后一点光，拍下舅舅家旁边的那幢无人居住的小楼，说不出为了什么，每次回来都要给它拍照，没有主人，也没有去处，仿佛只是怕下一次回来，它已不在。
就像以前的那座竹桥，没有变成石桥时，它的样子只留在我的脑海里，随着岁月的流逝，记忆会变得渐渐模糊，而那时候没有相机没有手机。
没有影像的年代里，文字与画画成为我们描绘时下最好的工具。那时候，我犹爱写字，娜最擅画画。我们曾经约定：以后她作画，我写诗。那是儿时的一个梦想，在长大的日子里一点点成为了追忆。
没有电脑的日子里，时光终于慢了下来，我的世界不再单一：我闻到了田间稻谷的飘香，看到了乡间夜里的萤火虫，听到了空无一人的破旧围屋寂寞的絮语。
是的，我回到了那座村庄，见到了那条河流，触摸到了那扇斑驳陆离的老墙。可是，不知道为什么。我的心比回去之前更寂寞了。
这些日子，我就这样把自己丢在了故里，寻找着过去的一点点足迹。我没有诗篇，我所有的语言在这片天空下轻如羽毛。
那天清晨，我独自走在那座无人问津的小桥，看着桥下缓缓而过的流水。我拍了下来，发给了我的发小。早上六点，她们都还没有起床，自然看不到。等她们看到，回复我时，我已离开。
昨晚那幢小楼的照片，发给主人后，石沉大海，和这顺流而下的河水一样安静。在我准备离开时，收到一条信息“你回你舅舅家了？我昨天下午也回了老家。”
原来，在我来之前，他也回来过。虽然我什么都没说，可是他怎么会看不出他的家呢？
“嗯，一会儿要走了。”知道他回来过，知道我来过，就可以了。
小时候，我们总在一个频道上，我们总能不约而同地一起喝茶，一起去散步，那时候没有手机，我们却总在身边；那时候没有微信，我们就是整个世界。
长大了，我们只能在彼此的空间里看各自足印。我来时，你已走；你来时，我不在。
三个发小，最终擦身而过。我们都说着下次回来再聚，只是下次，不知又将是什么时候。然而，我们已经学会面对，无论如何错过，有些东西却一直存在。
就像故乡的天空一直这么蓝，空气一直这么好。那条路不管怎样修建，都是通往那个村口。那条河流虽然变小了，却永不停歇。故乡的亲人们一个个老了，我却依然记得他们年轻时候的样子。我们的过去成为回忆了，那些故事却一直在。
等到不再纠结过去，内心不再挣扎时，我们也就渐渐成长了。我已经不再难过说再见，我已经明白离别是人生最常经历的。当我离开这里时，我的内心变得更强大了，我会相信，一直在，一直爱。
