矫正牙齿，是我成年后送给自己的第一份“秩序”
决定戴上隐形牙套时，我的人生正陷入一片混沌。工作像一团乱麻，生活节奏支离破碎，对未来充满不确定的焦虑。这副看似是负担的牙套，却意外地成了我混乱世界里，第一个可以被牢牢掌控的“秩序支点”。
它的规则如此简单、清晰，不容辩驳：每日佩戴必须满22小时。于是，我的一天被这个规则悄然重塑。我必须规划三餐时间，好留出清洁的余裕；我必须戒除随时吃零食的散漫，饮食变得规律；甚至社交也变得高效——为了赶在“门禁时间”前回家戴回牙套。
餐后十分钟的清洁仪式，刷牙、使用牙线、冲洗牙套，这套固定动作像一种冥想。在重复的、机械性的流程中，白日纷乱的思绪被暂时清空，只剩下眼前具体的、可完成的任务。我能清晰地感觉到，我在为一件确定有益于未来之事，付出确定性的努力。
牙齿在牙套轻柔而恒定的力量下，以毫米为单位缓慢移动。这种变化肉眼不可逐日察觉，但每月的对比照却诚实地展示着轨迹。它给了我一种隐喻般的安慰：你看，只要方向正确并坚持执行，哪怕力量再微小，改变一定会发生。
矫正牙齿，表面是美学投资，内里于我，却是一场深刻的自我疗愈。它用一套外在的、物理的秩序，箍住了我即将涣散的内里，让我重新学习，如何在一片混沌中，为自己建立并守护一种稳定的节奏。
