小年已过，大年要来。
在医院护理老人。从11月底到今天，60多天的时间，两进医院。在医院的时间超过30天。
医院这独立的空间。而离这里不足100米是文化路。
文化路应该是小城最有年味的地方。文雅的年味。对联，鲜花，装裱画，花草虫鱼应有尽有；新型饮品店，装潢较好的小食店；书店，眼镜店；学校，文化馆，城隍庙，相得益彰。
街道不大，树荫很好，光线却也足够，整条街有一种闲适丰富的色彩。
从医院出来，愿意慢慢走到文化路，尤其是与兄弟姐妹换班得早的话。在那里吸一点不一样的空气。
有一次经过瑞幸咖啡，被那浓郁的香气勾起潜藏的疲劳。于是睡眼朦胧走进去。服务小妹大概被这穿着很大妈的大妈惊奇到。看着我，以为走错路了。我瞅了一眼服务台，没菜单，就适时懒懒的说：“自己下单？”
“对的，请扫码。”
扫了码，找个位置坐下来，点了一杯拿铁，确定之后。才发现外套羽绒好旧，真适合在医院保暖用，脱下来，挂在椅子背上。弄点洗手液洗洗手，又用湿纸巾擦擦脸，擦擦手机，梳下头发。这时咖啡好了。
在低回的背景音乐中，在咖啡的香气里，那暖暖的室温，让人昏昏欲睡，也让人满血复活。一个忙里偷闲的下午茶在时光的唱片中，也许会成为一个经典片段。
年毕竟已近。能回家过年大概都是每个人希望的吧。
今天见医院大门口排队做核酸的队伍人少了。不像前些天一直爆满。开始收尾了吧。
中午，侍弄老人吃过饭，梳洗，上药，吃药，等一系列搞好之后，出来走廊换换气。
见这一层的门口，本来护士检查来人的座位上坐着一个穿黑衣服的人。仔细一看，原来是那位全身瘫痪，已经在这里住了将近10年的病人的妻子。
这些年因为父亲多次来这里住院，有两三次和他们同个病房。
那位病人，原来是个警察，在一次事故中，全身瘫痪，住进了这里。这么多年来，他妻子和母亲轮流照顾他，没日没夜的，医院是她们生活的大部分。
他妻子和母亲性格并不孤僻，但并不多说话。有一次他母亲穿了一件很漂亮的大衣，被夸之后，说她没有节日，没有假期，不需要漂亮衣服，这件衣服还是儿子出事前买的，偶尔穿穿而已。
这位病人虽然头脑还很清醒，但已经不大能说话。他的床边以他可视的角度挂满了大平板，小平板，手机，接受着外面的信息。每天最盼望的就是妻子陪在他身边的时光，好像也只有妻子读懂他的唇语，妻子只有迟到一下，就可能朝母亲发脾气。他母亲会边干活边数落他。他妻子倒不会，帮他吸痰，把屎把尿之后，完了，会泡上一壶工夫茶，和他低声说话。他妻子也在体制内工作。
春节快到了，这位病人的妻子 ，坐在门边，穿黑衣服的女人，依然还是要在医院度过。
医院，这独立的空间中，气氛总有点沉闷。而这独立的空间外边，环绕着灿烂的紫荆花，在这南方大寒节气中，白的，紫的，粉的，渐变色的花儿，竟然竞相开放，给这闷闷的环境带来一点亮色。
外面，年正热闹的来。
可，世间的悲欢并不相通。
20220127
