复明症

以前视力不好的时候

看不见桌上那层灰

以为世界很干净

手指滑过桌面

只带走温热的空

现在绷带拆了

黄昏斜斜照进来

灰粒在空中旋转

细密的、均匀的

像时间本身的皮肤

我忽然怀念起

那团温柔的白雾

它把所有锋利都裹上绒毛

包括爱、包括谎言

包括桌上这本

翻了一半的诗集

现在每一粒尘埃都纤毫毕现

在光影里缓慢沉降

我突然懂了

有些清晰

是另一种疼痛的开始