如果说李安是世界上最好的导演，或许会引起争议，但若是说李安是世界上最细腻的导演，相信没有人会反对。

李安是一个用镜头写诗的艺术大师，从《饮食男女》到《卧虎藏龙》再到《色·戒》，他的每一个镜头，都如行云流水一般挥洒自如。

对于自己的电影，李安的要求是“求真”——明知是“假戏”，也要“真做”。

《色·戒》公映后，龙应台曾经和李安有过一场对话：

龙应台：电影里的老上海场景是如何拍出来的？

李安说：所有的尺寸都是真的，包括三轮车的牌照和牌照上面的号码。

李安：你有没有注意到易先生办公桌后侧有一个很大的雕像？

龙应台：啊？没有。

李安：是钟馗。搞特务的都会放个钟馗在办公室里。

最后龙应台对《色·戒》的评价是：如此浓烈的“色”，如此肃杀的“戒”。只有未删减版才有李安作品真正力量与味道。

她说的是电影中那三个直接、激烈的场景，很多人都是被这些镜头吸引，其实从影片的艺术性来讲，如果没有这三个片段，《色·戒》或许就失去了韵味。

一、铺垫

电影中，王佳芝和易先生第一次独处是在一家西餐厅。

这一次会面，只有寥寥几句台词，但在昏暗的光线下，镜头在明灭间透出大量的眼神暗示，两人看似在说着无足轻重并不相干的话题，但在空气中弥漫着遮遮掩掩的暧昧和欲言又止的欲望。

易先生：你人聪明，就是赌牌不太行。

王佳芝：是啊，老是输，就赢过你。

王佳芝的话里有着若隐若现的诱惑，而易先生的眼神中，像是伸出一只手，不停的撩拨王佳芝的心弦。

王佳芝穿着旗袍，她的左手食指轻轻拨撩右臂的皮肤——这样的动作所表达出的内容，远超过一大段对白。

在这个场景中，两个人像是什么都没做，但却又像是心照不宣的做好了安排。

或许就是这样，有时候“撩”的最高境界，并不是开门见山的赤裸，而是像隔着一层纱，影影绰绰。

正像易先生说的，王佳芝是“聪明”的（“你人聪明”），这种聪明体现在她的学习和语言天赋，为了能接近易先生，她学会了上海话、广东话和英语，三年后再见到易先生时，她举止大方从容不迫，俨然成了真正的贵妇“麦太太”。

但这样的王佳芝又是可悲的，组织要求她用美色引诱易先生，对于这样的安排，她没有拒绝，而是选择了接受，在她的心底，或许也有一丝不甘与无奈。

二、虐爱

有了西餐厅的铺垫，易先生和王佳芝的亲密接触开始在彼此的“默认”下深入。易先生将王佳芝约到老宅，在一段时间内获得了独属于两人的私密空间。

于是，一切如瀑布从山巅奔涌而下。

易先生拽着王佳芝的头发，暴虐的撕扯她的旗袍，这种看似施暴和反抗的过程，其实是两个渴望已久的能量释放。

易先生头顶汉奸的骂名，他行事谨慎，丝毫不敢流露出自己的真情实感，在他的身边，他感受不到温暖，所有的心理压力在此刻全部成了他暴虐的举动。

而王佳芝，她虽然选择继续进行三年前的任务，但她并没有钢铁的意志，她不懂革命的本质，在易先生面前，她毫无还手之力，所有的挣扎只是释放出她内心的不甘。

于是痛苦，就会产生越大的愉悦，越是简单暴虐，越是能得到莫大的释放。

文学作品中对男女间的激烈碰撞有过这样的描述：

两个人要相逢，相吸，然后是眼角眉梢，你进我退，徘徊着，猜测着，试探着，多少的辛勤准备，赤身肉搏，就为那欲生欲死的一瞬。尔后，就是大海退潮清光万里。

三、沉沦

激情的事，有过第一次，就会促成第二次，在易太太临时出行的时刻，易先生的房间。

两人交织在一起，空气里浮动着一股躁动和沉重的喘息。

在这个场景中，两人没有一句台词。

阴暗的房间，单调的布景，两个人尽情欢愉——这样的镜头在激烈的视觉冲击下，展示出的更像是一种交换。

两个沦落天涯的苦命人，用身体交流痛苦。

易先生在王佳芝面前放下了戒备，而王佳芝却选择了沉沦。

李安一定看过张爱玲的遗作《小团圆》，张爱玲在书中有大段的描写，她和胡兰成的经历，那种震天撼地，那种疼痛与快感的交织，那种情感的宣泄，张爱玲想表达的一切，李安用镜头表达了出来。

巧合的是，那时候的胡兰成，也被称为“汉奸”，而张爱玲，“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里。但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来……”

如此多的铺垫，让易先生和王佳芝的最后一次相见堆积成整部电影矛盾冲突的巅峰。

易先生陪王佳芝来到珠宝店，他希望看这个女人带上自己赠送的钻石。

“我不懂钻石，只是喜欢看你戴上。”

这时候的易先生不是一个嗜血恶魔，而是充满了柔情。

王佳芝知道革命党就在附近，珠宝店将成为易先生生命的终点，她忐忑而犹豫，终于，在最后一刻，她选择了“不理智”。

快走！

简短的两个字，一个充满关心的眼神，作为老狐狸的易先生一下子明白了事情的原委，他转身离开。

故事的结局变成了易先生亲自下令处死王佳芝，在那一刻，他变回了冷酷无情的模样。

四、色？戒！

易先生是情报头子，他的似乎权力很大，但他却也只能被形势推着走，没有放任个人情感做决定的空间，王佳芝只是个年轻的情妇，似乎一无所有，但易先生是生是死却在她的一念之间。

李安的温柔和细腻在于，他并不满足于张爱玲小说中冰冷的结尾，于是他让梁朝伟带着温度去诠释易先生。

处死王佳芝后，易先生回到他们曾经的房间，光影之中，黯然神伤。据说这一个场景，梁朝伟尝试了很多种哭泣方式：涕泪横流还是默默饮泣。

这样的尝试是辛苦的，据说梁朝伟拍完《色·戒》后，大病一场，而在当时，当影片杀青时，梁朝伟和汤唯抱头痛哭。

这一次对“色戒”的诠释，让他们饱尝艰辛，也让他们在表演中更进一步。

李安是一个温柔的人，他用尽力气拍摄出了《色·戒》，这部电影也为他带来了声誉，但说起内涵——

色是外表，情才是根本。

如果你从《色·戒》中只看到“色”，或许，你应该再多看一遍。