还记得……
在我小的时候，盛夏入夜后便是会上演一出“大戏”，一出每家每户都要参加的大戏；也算是弹奏一曲乐章，一曲各种天籁交响融汇的交响。
大戏或是交响一般都是从傍晚黄昏后开始。
序曲，是由锅铲与大铁锅配合所奏出的的交响，同时也能够解决了院儿里人的温饱。
院里人每逢盛夏都喜欢喝粥，此时的早中晚更是以粥为主。也就图个方便（便利），配点自家脯的泡菜和开胃的凉菜。简直就成了人间的美味了！
家庭主妇们早早地煮好了一大锅子粥——粥不要太稠，要薄一些，（如此喝起来更顺畅，也更能解渴。）然后装在大盆儿里，放在那儿凉着，接下来就开始炒小菜、或是切泡菜了。
伏天里，高温酷暑，人也就没了胃口。一餐一饭就要稍微讲究些才好。
炒好的东西，声音不会传得很远，炒个小炒肉，炒个泡椒肉丝啊什么的，旁人家是不容易听到的（但是香味会随着寥寥的炊烟飘得很远）。还有一种就是炒不那么好的东西，多是量大又不值钱的，锅铲在大铁锅里要来回不停地铲，声音大，且传得远。
炒蚕豆的声音就是这样，锅铲在大铁锅里要来回翻炒才行，稍不留神，就会有些许会是糊掉了。炒好了的蚕豆，先盛起一半来，干嚼，很香。另一半弄半碗盐水一烹，再拍几瓣蒜就着少许自家脯的酸菜煮个把小时，盛起来，豆子香蒜香酸菜香汇集到一起，光闻味道口水就要淌出来了，还怕粥喝不下去吗？
如此一来，炒的菜不管东西是不是“好”的，总归是香的，味美，（吃起来）也开胃。小菜弄好了，勤劳能干的主妇还是来不及擦一把汗，便又开始了新的忙碌：切点脯好的酸菜，纯正、味厚。炒个小菜，切点泡菜，配上熬好晾凉的粥，堪称此时的顶级餐饭。
炉子上焐上洗澡水，到井里头打一桶水，把门口的地上泼一泼，降降温，也去去尘土。把小桌搬出来——有时候图个方便， “小桌子”其实就是几条长板凳拼在一起，然后把粥盆搬出来放上面继续冷。把炒的小菜，切的泡菜和碗筷都放在上面。主妇们终于可以得到片刻的休息。
不一会，晚饭就开吃了，声响就更丰富了。戏的元素也就更足了。在外上班的人，和我们讲着当天的见闻，还时不时与邻居家来串门儿的人进行互动。你讲你的话，我喝我的粥。喝粥的，嚼蚕豆的，吃泡菜的，一个接一个，一声接一声，好像在进行着口技比赛。这个时候，又有手托粥碗出来串门的邻里，或是嚼蚕豆的乡亲，连话也没工夫多说，就连客套有时也湮灭在了吃饭的氛围里，只是将手里的筷子轻轻地在小桌上敲一敲，示意一下：“来来来，快坐下，一起吃！”。他的嘴里还要忙着吃小菜、嚼蚕豆、喝粥呢。邻里如果想吃，不会多作客气，应一声后，也就坐下一起吃了（图个热闹）。
吃好了，开始收看天气预报，这是院儿里人的时间信号——晚上七点了。小孩子放下粥碗或是端着粥碗去看第二日的天气，这边妈妈们就开始说了：“搞快点！看了就过来吃饭，别瞎跑。”孩子看完后就回来跟父母讲，然后便又去疯了。
晚饭吃过了，搬几张小板凳儿，或是搬弄两条大板凳往（之前洒水）那儿一搁，以供劳累了一天的人们歇息，待洗过澡后往那儿围坐一圈，“唉呀，舒坦！”。旁边再放几张凳子，上面摆放一些瓜果以供食用，就这么一大家子或许是几家人聚在一块儿，话话家常聊聊天儿。我们把这个活动叫做“乘凉”或是“纳凉”。
乘凉的时候，一般是不点灯的，就是有条件将电灯拉得出来的人家也不会用灯。省电费是次要的，还有不想让灯光引来蚊虫，更有一个重要的原因，那就是：没亮光的地儿乘凉，男人们可以光着上身，不穿衣服。
乘凉的晚上，也比平日里少了些声响，更多的是宁静了。皮了一整天的小孩子，没劲再多说话，也不愿再闹腾一番了；大人们在家在外忙了一天，也热了一天，也不想说活了。
这个时候，有的是摇着扇子，时不时用扇子拍蚊子的声音；中间还会夹杂着拍打叮在身上的蚊子的啪啪声，也会有人声，那多是孩子们消停了一会儿后又开始皮的声音。这声音大了，就会有一个大人的声音加入进来——镇压！于是，又归于宁静。
人静下来了，各种虫子的叫声就猖獗起来了：河边上的蛙声，“呱呱——”的蛙低音是蛤蟆或青蛙，短促有力的是小蛙（小的时候我做过这个实验）；院儿里的虫子也不曾间断地叫着；偶尔树上还会有个知了稀稀拉拉的来上几声。这些叫声，并不让人觉得吵闹，反而让人觉得夜更加安静。
除此之外，当然还有人声，那才是小孩子们要守着大人讲故事的声音，也是（包括我在内的）小孩子们一天中期盼已久的声音。有一段时间里，老大爷乘凉所讲的故事，多半是历史故事，是他在多年听戏中积累下来的。老大爷虽然日渐年迈，不过我们依然能听得清清楚楚，也格外专注、认真。虫子声和人声混在一起，就如同一曲美妙的交响乐。现在想来，也是格外的怀念那段时光……
我们院儿里的人，就这样呆一段时间之后就散了，回去休息了。大概是因为晓得已经是九点了吧。这一天在这夏夜中以交响落幕。院儿里的人们也从喧闹中开始，又从这片宁静中真的结束了这一天的生活。
