这几天，在读木心的《云雀叫了一整天》。
知道木心，是因为他那首《从前慢》：
记得早先少年时
大家诚诚恳恳
说一句是一句
清早上火车站
长街黑暗无行人
卖豆浆的小店冒着热气
从前的日色变得慢
车、马、邮件都慢
一生只够爱一个人
从前的锁也好看
钥匙精美有样子
你锁了，人家就懂了
想读他的书，是因为喜欢陈丹青的直和犀利，木心是他的老师之一，他十分推崇自己的老师，我呢，爱屋及乌。
其实，可能早就爱了。
年少时，大家诚诚恳恳，说一句是一句。
能不爱吗？
有什么就说什么，心里不藏着掖着，说一句就是一句，用不着东猜一句西猜一句。
很久以前，看曾仕强先生书时，他讲到，老板的话，不能听一句就一句，要听弦外之音。
那时我就想，惨了，惨了，这本事我很难学得来，看来职场之路，对于我来说将甚是艰难。
果然，只知道埋头苦做，傻傻的耿直，白痴得甚至不懂得和老板谈薪资，那些年，真是又穷又苦。现在想来，原因是多重的，怨不得别人。
但是木心老师这句，“大家诚诚恳恳，说一句是一句”，真真是世外桃源，就算是《边城》，船总顺顺和老船夫翠翠爷爷说的话，也还得想想才能明白个大概呢。不过其实现在很多孩子还是这样直爽的，只可惜，我不是老师，不能天天与那些烂漫的孩子们在一起，日日被滋养。
“清早上火车站，长街黑暗无行人，卖豆浆的小店冒着热气”，这样的场景，我是很难看到了。记得有一年，要乘早上七点的高铁回家，家离北京西站一个多小时，带着孩子，怕早上赶不过来，耽误事。头天下午，便慢悠悠在北京西站附近寻了个快捷酒店，第二天早上五点多退了房，出来找早饭吃（快捷酒店的早餐没那么早）。那个钟数，天还蒙蒙亮，可以说得上是“黑暗”，可西站，却已是人头攒动，人人着急着回家过年，与“无行人”相差甚远，“卖豆浆的小店”，更是不见踪影，全是连锁餐饮店，价格嘛，呵呵，好在不常吃，也还凑合。那天清早，真是想念小巷里经济实惠的豆浆油条小笼包。
“从前的日色变得慢，车、马、邮件都慢，一生只够爱一个人”，这些，好像也只有经历过的人才会深有同感。马只能从书里体会，深圳到韶关，二十年前，是要坐十几个小时摇摇晃晃大巴车的，现在，高铁一个半小时，到了。那时候，和分散各地的同学联系，是要用电话卡摇公用电话的，是要买漂亮信纸，认认真真写上千言万语，再贴上喜欢的邮票，将鼓鼓的信封塞进邮筒，余下的日子，便满心期待，每日经过收发室，能收到同学好友书信时便会开心一整天的慢时代。那个年代，我们喜欢上一个人，偷摸着喜欢，说出口，彼此都喜欢了，便是一辈子的事。没有彩礼，没有房子，没有车子……只是觉得，就是这个人，就对了，一辈子，就到白头了。不懂得闪恋、闪婚，更没想到还有什么闪离。不是离不起，就是从来没想过，怎么可以这么对待感情。哦，原来是时代快了，我们老了，落伍了，啥都能玩了。可是这样，真的好吗？
“从前的锁也好看，钥匙精美有样子，你锁了，人家就懂了”，最后这句，很美，很喜欢，但我其实不太懂。我见过一些从前精美的锁和钥匙，那个年代更久远了，所以只能在书里、电视电影和博物馆的橱窗里才能见得着。那是能工巧匠的心思，锁上了，那就是人家的秘密空间，再想进去，也是不可能了，除非有钥匙的主人，愿意解锁，领你进去。那个时候，一个眼神，一句话，甚至只是无语相望，懂你的人，就懂你了。现在的密码锁，甚至感应锁，方便了，科技化了，但怎么看，似乎也少了情感的倾注，锁只是锁，漂不漂亮，谁还顾得上呢？觥筹交错，灯红酒绿多了，知心得几人？
原来，我是老一辈人，还在思念着从前的慢。
又或者，我也是新新人类，享受着现代科技带来的便捷生活，又在深深怀念从前的慢。
或者，快和慢一点也不矛盾，生活其实可以很快，但在某些时候，也能慢下来，就像现在，慢慢的写，慢慢的回忆，正如木心先生所说：“……无忧呀无虑，不思明天做什么。停步，是为了一湾小溪，入店，是闻到油炸薯条的香味。”
