作者：马伯庸
这本书写作背景是唐朝天宝14年，唐玄宗和杨贵妃时代。
长安城上林署小吏李善德已经52岁了，在京城干了二十八年了，他终于在长安城有了一套房子，一家人可以高枕无忧了。庭中桂树仿佛提前开放了一般，香馥浓郁之味，扑鼻而来，浸沁全身。
他是请假出来买房，等他赶会上林署的时候，同事们正在吃饭，上司刘署令骗他当上了荔枝使，他以为是提供荔枝煎，实际上是六月一日在杨贵妃生日那天提供鲜荔枝十斤，别人都不敢接的差事，最后落到了李善德的头上。
荔枝一日色变，二日香变，三日味变。荔枝三日便会变质，就算有日行千里的龙驹，也绝无可能从五千里外的岭南把新鲜荔枝运到长安。所以荔枝使这个差遣，是注定办不成的，它不是什么肥差，而是一道催命符，每一个衙署都避之不及。李善德是被上司给坑了。
伤心中的李善德在路上碰到了两个好朋友杜甫和韩承，三个人去酒馆吃饭喝酒，李善德向两位朋友哭诉自己被坑的事情，两个人给他出了些注意，杜甫送他一首诗：
出门日已远，不受徒旅欺。
骨肉恩岂断，男儿死无时。
走马脱辔头，手中挑青丝。
捷下万仞冈，俯身试搴旗。
杜甫把笔“啪”地一声甩开，直直看向李善德，眼神锐利如公孙大娘手中的剑器。
“骨肉恩岂断，男儿死无时。既是退无可退，何不向前拼死一搏？”
李善德读着这酒汁淋漓的诗句，握着纸卷的手腕，突地一抖，仿佛有什么东西在胸中漾开。李善德决定拼死一搏，去荔枝产地岭南走一遍，计算运送荔枝的里程和路线方案。
那日李善德决定出发去岭南之后，韩承向他面授机宜了一番。李善德转天又去了上林署，一改唯唯诺诺的态度，让刘署令准备三十贯去岭南的驿使钱与出食钱。刘署令还要挣扎，但李善德表示你别耽误了圣人的差遣，他立刻怂了，痛心疾首地从公廨本钱里调了三十贯出来。离开上林署之后，李善德又去了符宝司，以荔枝使的名义索要了一张邮驿往来符券。有了这券，官道上的各处驿站便可以免费停留，人嚼马喂皆由朝廷承担。
刚开始他的马一天跑150里，跑了几天就累得倒下了。李善德买了当地一个骡子，一天只能走40里路。其时大唐邮驿分做四等：驿使赍送，日行五百里；交驿赍送，日行三百五十里；步递赍送，日行二百里。以及最慢的日常公文流转，马日行七十里，步及驴五十里，车三十里。
一过鄱阳湖，李善德就放弃骑马，改成坐船。足足一个月后才到达广州。到达广州后，他去拜见了广州大帅何履光，没有得到一分钱的资金支持。他表面慷慨，主动开具了五府符牒，却避开了最关键的钱粮——说白了，我们给予你方便，你在岭南爱去哪去哪，圣人面前挑不出错，但鲜荔枝的事，我们一文钱不给，你自己晃荡去吧。
李善德在岭南的食堂吃饭，认识了胡商苏谅，他本来是波斯人，来唐十几年了，一直在广州做香料生意。苏谅看上了李善德的五府符牒，想使用一下，李善德需要运送荔枝的经费，以苏谅出钱996贯成交。
李善德骑马大半天，来到了荔枝产地从化，这里的荔枝数阿僮家的荔枝品质最好，他便来到阿僮家。阿僮家的荔枝是专供当地官府的。在3.19日这天，李善德买了100斤阿僮家催熟的荔枝，装进从苏谅那里买了的双层瓮里面，把100斤荔枝分成四份，请了四队人马，向东西南北四个不同的方向飞奔而去。
在李善德五十多年的人生里，一直是跟数字打交道。及第是明算科，入仕后每日接触的都是账册、仓簿、上计、手实……他不懂官场之术，不谙修辞之道，他这一生熟悉的只有数字，也只信任数字，当危机降临时，他唯一所能依靠的，亦只有数字。
从京城到岭南的漫长旅途中，李善德除了记录沿途里程之外，一直在用算学思考一件事：“荔枝转运的极限在哪里？”
四条路线四拨人马，花费太大了，他卖符牒的996块很快用光了，苏谅贷给他2500贯，让他去再要四张符牒。
第一趟运送荔枝的四路人马，最远跑了1700里荔枝才变质，最多跑五天，已经是荔枝的储存极限了。最后马全跑死了。
李善德准备重新再跑一趟，但是这次只跑两路人马。一个路平一个路快。第二次两路人马最多五天跑三千里，荔枝变质了。距离长安也刚刚一半路程。2500的贷款已经花完。又借苏谅500贯，苏谅又送上1000贯，这次李善德改变了运送荔枝的方法。
李善德把这段时间他所能想到的所有办法，都整合到了一块，命名为“分枝植瓮之法”。这种办法能不能到长安，不确定，但每一瓮，会毁掉至少一棵荔枝树，这让阿僮心疼唠叨了很久。但这个灵光一现，只能解决一半问题。真正的考验还在路上，所以他不得不跟着。
但是广州大帅何履光不想让李善德的荔枝成功运到长安，他怕李善德向圣上邀功而诋毁他，于是他派一批人要在半路杀了李善德。
何履光的奴隶跑过来给李善德报信，说何履光派十个人在半路暗杀他，追杀他的人就在后面不远处，这时候有只老虎想吃奴隶，李善德的人赶跑了老虎。奴隶也死了，跑得累死了。临死前告诉李善德利用老虎杀后面追兵的办法。奴隶叮嘱李善德把自己的尸体扛到一处林中，点起篝火，趁血液还流动的时候，割开脚腕手腕。老虎这种猛兽报复心极重，那只白天袭击自己的大虫，应该就一直在附近跟着，它闻到血腥味一定会过来。老虎过来的时候追兵们正好也刚到，老虎把追兵十个人全部吃了，饱餐一顿。
四月二十一日，李善德一人一骑，走到了基州的章门县。在一处简陋的驿馆里，他接到了前方的结果。
五瓮荔枝的枝条，从第四天开始相继枯萎，坚持最久的一瓮是第七天。按照预案，骑手们一发现枯萎，立刻将荔枝摘下来，换用之前的盐洗隔水之法，继续前进。
之前测试的结果证明，摘下来的荔枝最多坚持五天，考虑到新鲜度的话，只有四天。也就是说，用“分枝植瓮之法”和“盐洗隔水之法”，一共能争取到十一天时间。第三次实验失败，但是实验结果和计算结果惊人相符。
李善德回到了长安，留给他的时间不多了，他第四次运送荔枝费用是700贯，他去各个部门支取钱却均被拒绝，这时候有个贵人要见他，这个人正是杨贵妃的弟弟杨国忠。李善德向杨国忠讲解如何11天运送新鲜荔枝到达长安的方法，杨国忠很赞同，李善德最后把方法献给杨国忠，杨国忠让李善德去办这件事，把刻着国忠的腰牌给了李善德，这样李善德办事就一路亨通。
李善德与同事们规划好运送荔枝的线路和细节后，拿上杨国忠的腰牌就出发了，他得亲自去岭南盯荔枝发货，到达岭南已经5.9号，他最多只剩下十天得出发。
何履光手下人发现苏谅使用假符牒企图逃税，想抓苏谅时，苏谅逃跑回国了，带上瓮跑了，没有瓮怎么运送荔枝？务必在一天之内在全城找到瓮才行，最后终于找到了瓮。
李善德去阿僮的荔枝园采荔枝那天，去了很多官兵，那些人把荔枝树几乎全毁了，阿僮生气了绝望了，这是她爸爸妈妈留给她的遗产啊！她拿匕首刺向一个小吏，小吏受伤了，其它人把她按倒在地上。李善德下命令让人放开她，没人听他的，他只好说：计划继续执行。
在运送荔枝的途中，事故频发，如山村无骑手可以提供，冰块不到位，最后克服重重困难，只有一匹马两瓮荔枝在六月一号贵妃生日那天送达，杨贵妃笑了。
李善德在杨国忠面前说了运送荔枝的难度和巨大的花费，惹怒了杨国忠，杨国忠打伤了李善德。李善德被弹劾，好几条罪状，比如勾结胡伤苏谅，还有弹劾他强开冰库，巧取豪夺。还有弹劾他支取30贯钱。最后对他的惩罚是，杖二十，全家人发配到岭南。
李善德到了岭南的一年里，李善德在石门山下选了一块地，挽起袖子从一个刀笔吏变成一个荔枝老农，照料阿僮的果园，顺便补种荔枝树赎罪。他日出而作，日落而息，叩石垦壤，完全不去理睬世事。五月份荔枝成熟，今年没有人来运荔枝。原来安禄山起兵造反，长安已经沦陷，唐玄宗和杨贵妃已经逃命去了。
李善德剥开最大的荔枝吃起来，一口气吃了三十粒，吃得病倒了。
