《半生缘》的开头这样写道：日子过得真快，尤其对于中年以后的人，十年八年都好像是指顾间的事。可是对于年轻人，三年五载就可以是一生一世。

张爱玲写这部小说时是她30岁时，那时已经历了一次伤心的婚姻，经历了一个糟糕的渣男。估计她的心境也是如此，三年五载就可以是一生一世。

想她如此清冷孤傲之人，却遭受命运的如此重创，其心境可想而知。原生家庭带给她的痛尚未痊愈，婚姻又屡遭背叛。她24岁遇到了38岁的胡兰成，彼时胡甜言蜜语，让她深陷爱情，又自觉低到尘埃里，然而最终还是痴心错付。

张爱玲之前写的《沉香屑·第一炉香》、《沉香屑·第二炉香》、《茉莉香片》、《倾城之恋》、《红玫瑰与白玫瑰》等小说无一不是悲剧小说，将人性的扭曲、自私写得淋漓尽致。

《十八春》是她的第一部长篇，后在美国修改后以《半生缘》发表。《十八春》本是大团圆的结局，是她第一次想与这个世界主动和解的心态写成，然修改后成为至今这样的应该算是开放式的结局。

开头就是感慨：“他和曼桢从认识到分手，不过几年的工夫，这几年里面却经过这么许多事情，仿佛把生老病死一切的哀乐都经历到了。”隐含着悲剧的结局。

顾曼桢与沈世钧：爱而不得的爱情

顾曼桢与沈世钧的爱情是属于爱而不得，原因当然是多方面的。

一是顾曼桢的天真，她以为仅凭她一己之力可以撑起家庭的责任，她以为她不结婚就可以不拖累世钧，而生活往往事与愿违。

二是世钧的不主动，他没有为了爱人奋不顾身，不顾一切的劲头，在家人反对舞女时，他躲躲闪闪不敢亮出他的爱情，在曼桢被囚禁时没多找几次，连戒指上的血都没有发现，也没找张豫瑾追问曼桢的下落。

三是他们的爱情不够坚固，一点小争吵就走散了，被囚禁的岁月里曼桢一直在等待世钧能来救出她，而世钧却以为曼桢已嫁作他人，这甚至是世钧想象出来的婚姻，不到一年的时间他也另娶别人，可见爱情多脆弱。

世钧根本不懂曼桢对他的深情，多年后当他再次读到曼桢给他的信：

“世钧，我要你知道，这世界上有一个人是永远等着你的，不管是什么时候，不管在什么地方，反正你知道，总有这么个人。”

世钧看到最后几句，就好像她正对着他说话似的。隔着悠悠岁月，还可以听见她的声音。他想着：“难道她还在那里等着我吗？”

曼桢也算是一片痴心错付。她想象的结果是要么世钧来救她脱离牢笼，要么他还在等她。所以她才有勇气度过那么痛苦的一段岁月。当她听说世钧结婚时，她是这么想的，“不管别人对她怎样坏，就连她自己的姊姊，自己的母亲，都还没有世钧这样的使她伤心。”

许叔惠与石翠芝：缺乏勇气的爱情

叔惠与翠芝的爱情应该是毁于勇气。翠芝是不爱世钧的，她起初就想挣脱家庭的束缚，的确是这么做的。她主动写信给叔惠说想来上海读书索要学校资料，她再有书信来叔惠却隔了很长的时间才回信，时间隔得长，信又是很短，翠芝以后就没有再写信来了。

后来她又写信告诉叔惠要与别人订婚，本是指望叔惠有所行动，而叔惠依旧没有勇气。翠芝与别人订婚了，后又因叔惠去南京，翠芝又勇敢的悔婚了，碰到叔惠，她放下了大小姐的架子，变得平和而温柔。

然而这一切终是没有让叔惠有勇气承认他爱翠芝。贫寒的家境的叔惠虽善于应酬、谈吐风趣，可是在富足的翠芝面前也不免自卑而敏感。叔惠自觉给不了翠芝要的生活，一直不敢接受翠芝。直到翠芝和世钧结婚时，他大醉一场后逃离到了美国。叔惠后来的对象也多是按翠芝的模型来，要富家大小姐，要长得像翠芝，然这样的婚姻只能以失败告终。

顾曼璐与张豫瑾：禁不起考验的爱情

曼璐和张豫瑾是青梅竹马的恋人，彼时一个青春无邪，一个翩翩君子，青梅竹马、两小无猜本是最好的爱情。

两人已经订过婚，一直通信，也常常见面。但因为曼璐家中突然遭遇变故，她做了舞女后，主动提出解除婚约。

虽然两人没有走到一起，然而对曼璐而言，张豫瑾是那抹心中永远保留的美好，在严酷的现实面前，她强颜欢笑，周旋于一群丑陋的男人面前，而张豫瑾是她内心支撑着她的唯一的净土。

曼璐听说张豫瑾做到了医院院长，但至今仍未娶亲，她明知自己和他不可能重归于好，但心里仍然觉得十分宽慰。

有一次，医院里要添办一点东西，张豫瑾来到上海，他顺路看望曼璐一家，留宿在这里。

曼桢从前不懂事，担心张豫瑾抢走姐姐，曾捉弄过他，明知他不吃辣，偏在他的碗底抹上辣酱。这次见面后，曼桢心有愧意，对他格外照顾。这份关怀，却让张豫瑾误以为曼桢喜欢自己，他也对曼桢流露出好感。

得知张豫瑾的“背叛”后，曼璐又气又恼：“凭什么曼桢年轻有前途，自己却白白葬送了一生？”曼璐的心已受伤害。

然而，曼璐的母亲却和她商量想让曼桢和张豫瑾在一起，这对曼璐无疑是更加致命一击。所以利用曼桢来栓住祝鸿才的计划也在她心底扎了根，从而也导致曼桢悲剧命运的发生。