周日上午9点多，我坐上专线公交车。坐车的人穿什么的都有，年纪大的还穿着冬装，年纪轻的穿上了短袖。
前面一个奶奶庙港口音，带着两周岁的孙子，她也一个人带娃，周日带娃回趟乡下。我跟她一路聊带娃经，她讲：“田户人家，家里都是普通寻工资的，哪里会舍得难为好几千块请人啊！一个人辛苦点，日子也快的，明年孙子可以上学了。”
到了太浦闸那里，很多船在宽宽的河里耥螺蛳，奶奶说，你看，那只船里装满了，都堆个尖尖起来啦！他们下车了，孙子跟我说88。
车继续前行，一会儿，我到达镇政府站头，再步行三五分钟就到茶家扇了。
父亲正在家后面的菜地里忙碌，他跟我讲，“香葱四块钱一斤，这一小块地上的葱，可以卖四五百块洋钿。”
香葱要理好，捆扎好，然后送到菜场小贩那里。如果放在以前，我会说：“辛辛苦苦挣这几块钱，不要弄啦。”现在，我觉得挺好，父亲一个人在乡下，有事情做，并且乐在其中，也动了筋骨，挺好的。我问：青菜没人要吗？说是菜多小贩不要，香葱少。父亲让我看他种的：“香葱种起来难的，要技术的，种一年第二年要换地方种的。”确实，我看着父亲种的葱，根系发达且雪白，葱香浓得很。
父亲坚持在大灶头上用柴火烧饭，不用电饭煲、不用微波炉。烧的柴火有树枝、有毛豆梗，也有旧家具劈成的木头。以前，我会说：“吃力煞起来，家用电器用起来省力点！”现在，我觉得挺好，寻寻柴，也是一桩事情，有自己觉得有意义的事情做，总比无所事事无所寄托强。
父亲的午饭是那种爽溜溜的粥，小菜是炒香青菜、白煮蛋。跟父亲一起午餐，父亲说， 两边的牙齿不好，现在花生咬不动了。我说，牙齿去弄一下，去吴江我陪你去，他说再过段时间吧。
饭后，父亲给我斫香青菜，一棵棵斫，掰剩一个芯子，我说够了，家里买了尚菜苔，还有其他蔬菜，吃不了那么多，我提着走路也拿不动。
父亲讲我是个“末货”，这样轻的东西都提不动，我听着也挺好，父亲叫弟弟也是“末货”，因为我们都没有他这样的好体力。
我跟父亲说，春天了，老年活动中心一起讲张的好朋友如果出去白相，你也一起去，到外面去看看挺好的。或者，你一早坐车到吴江来，我们一起坐地铁去苏州，回来正好接宝宝放学。再或者，周末我们一起去上海弟弟家，现在去上海可方便了，你不高兴住上海，一天来回也可以的。
父亲说，不高兴出去，家里做做生活挺好的。
父亲理葱不肯在家里的，坐在西墙的小披里，这个披也是他自己搭的。我说，“这么大的家不去，在这里理，好得今天热，如果天气冷，不要冷煞格？”父亲讲，理葱邋遢，这里收作起来方便。
我站着跟他讲了一回山海经，然后拎着装着青菜的蛇皮袋，回家。
仿佛过了个年，我跟父亲对话的和谐度又提升了一步，我认识到，很多事情，只要他觉得好，就好。
要么，过了个年，我长大了。
是的，我长大了，宝宝常常会这样说。宝宝说得对！
