这个标题，像小学生作文题目，我写的原因是回忆我的亲人。

      有人说，一个人物理上死亡并不是正真的死亡，真正的死亡是当这世界上记得他的人死亡的时候，那这个世界上就在没有人记得你了。

      我外婆生于上世纪20年代，农村人，没钱读书，直到工作了需要签名才让人教会自己的名字。她常说自己读的是社会大学。她干过很多工种，都是体力活，被当成男人用。她和外公的爱情是属于旧社会包办婚姻，直到结婚前都不认识外公的，年龄相差10岁。外公去世的早，外婆只能独自抚养几个儿女，没有再婚。外婆带我的时候差不多65岁了，为了不影响我身体健康，戒烟了，这股勇气使我深感佩服。

      对于三岁前外婆照顾我的印象，我是几乎空白，妈妈说，外婆白天一边照顾我，一边还要去市场买菜做饭，我生病还得带我上医院打针。有次在市场里面摔倒了，还不敢马上告诉我妈，怕她担心。

    我记得幼儿园到小学阶段的寒暑假，我都在外婆家度过，白天有时候和外婆一起去市场，有时候是外婆自己去，我在家和表妹玩，外婆买菜回来很热会马上洗澡，煮菜喜欢用鸡精调味，煎鱼头，粉葛鱼头汤，煎豆腐，炒鸡，猪肉水等拿手菜。大概11点半就开饭了，一边看港剧一边吃饭，饭后外婆会听着收音机睡觉，我就去洗碗，下午茶时间有自制凉粉或龟苓膏，有时候会拿出私人饼干，我觉得外婆房间是一个宝藏，里面有很多好玩的东西和零食。外婆空余的时候给我讲讲年轻时的故事，也会叮嘱我们要好好读书。有时候会讲些我们不明白的东西。

      初中开始课业比较紧张暑假就没有到外婆家过了，在各种补习班，兴趣班中度过。

      80岁的外婆还能自己照顾自己，买菜做饭都难不倒她，到了差不多90岁才开始需要雇佣保姆来照顾起居饮食。

      外婆在生命最后的1-2年里，饱受病痛折磨，身体机能的衰退，自身免疫力下降，得了带状疱疹，治愈后还有后遗症，治疗的过程中还不慎摔断了大腿，看着她做手术，反反复复家里医院来回跑，几进几出ICU病房，我们都看在眼里痛在心里。外婆是很能忍痛的人，但带状疱疹的后遗症却让这老人叫苦连天。我们只能帮她涂涂药膏，精神上安慰她。

      外婆好像知道自己大限将至，不时向她的子女们说自己的银行卡密码，也把自己的房产进行了分隔，记得最后在住院时，我去探望她，她还说，孙子以后外婆要是某天走了，不要害怕，不要伤心，人总会有走的一天。我说，外婆你说什么呢，你现在不是在治愈回复当中吗，别胡思乱想啊，会好起来的。

      2017年6月30日，这天终于来了，电话那头传来消息，外婆突然不舒服，120急救正在赶来，你们快过来一下，这是我们刚吃完饭，准备洗碗，接到电话，马上换衣服出门，当我们正要想着坐公交快点，还是的士快点，那边电话又来了，你们慢慢过来吧，说外婆去世了，这时泪水开始模糊我的眼睛，我不敢相信这是真的！回忆像夺门而出的猛禽像我扑来，这不是真的！这不是真的！这平时的公交像开了一个世纪的路程，终于看到了外婆躺在床上一动不动，身上盖着一层东西，尽管我们怎么声嘶力竭地呼唤，她再也无法回应我们了。以前每次到门前就会大声叫“外婆开门，我们到了”。“来了，孙子，吃过东西了么”。以后再也听不到我这样的对话了。

      听保姆说，当时外婆是吃好饭，刚洗完澡坐着看电视，突然觉得心口不舒服，躺在床上呻吟，大舅舅叫了救护车，旧城区需要有人引路进来，最后的时光是保姆陪在外婆身边而不是自己的子女。这也许是外婆的小小遗憾吧。90多岁也是高寿，而且外婆受了不少病痛的折磨，但在于感情上，谁不希望自己的亲人能多活几年。

      外婆，我不会忘记您的，您永远活在我们子孙后辈的心中。