今天心里最平和喜悦的时候,是我和老爸分吃一根火腿肠的时候。
走到儿童公园,我很饿了,于是,我建议老爸买根火腿肠吃。老爸的回答在我意料之中:“不用了,不要。”我说我有点饿了。他说:“这个肠吃了也不太好啊。”我安慰她,偶尔吃一次没关系的。老爸没说话,往卖烤肠的地方走过去。
走近一看,窗口上写着4元一根,老爸几乎在看的同时问我:“多少钱一根?”我说:“4块。”他一边掏钱,一边说:“买一根。你吃,我不要。”我知道老爸不是舍不得4块钱,也不是觉得不卫生,而是出于一种习惯。
小时候,家里经济条件不好,日子过得捉襟见肘。爸妈为了让我们吃得好一点、穿得暖一点,总是省俭自己的部分。我记得为了让我和我姐吃得有营养,爸妈安排我们每天早上吃一个鸡蛋。虽然鸡蛋都是自家鸡生的,爸妈仍是不舍得吃。如果是老爸做早饭,他就只煮我和姐、妈的鸡蛋,老妈问,怎么少一个,他就说他已经吃了。如果是老妈做早饭,老妈也一样少煮一个,少的仍是自己的那个。
在我的儿时的记忆里,老爸从来不吃零食。最近,老妈说老爸老在找零食吃,我有点惊讶,老爸不是从来不吃零食吗?但即便这样,老爸也不跟我们一起吃零食。我们喜欢吃的,仿佛他都不喜欢。他总找那些一买回家就被遗忘在角落的东西。
吃饭亦是如此。
一家人吃饭,老爸的筷子总是伸向那些剩菜,很少夹新鲜的菜、肉。上一餐的剩饭总早早地就被他占为己有。他还喜欢在我们大家快吃完的时候,才开始吃。刚开始,我还嘲笑他怕自己饭量大,怕把我们的吃完了。但慢慢地,就笑不出来了。
这样一些习惯都是在物质不丰富的时代留下的。当然,也许也有现时的环境造成的。
老爸来我这儿,跟我过生活,就没了收入,于他而言,不定内心经过了多大的煎熬呢!小时候,他常教育我要孝顺他,说要是我敢不孝,不赡养父母,他就要告我,用让法律来制裁我。这些当然都是玩笑话。开这些玩笑的时候,不论是我还是他心里都笃定地相信,将来,我一定会孝顺他。现在,真到我赡养他的时候,他却再没语气铿锵地谈过这个话题。也许,现在,他的内心已没有以前那么有笃定了。
因为我生病,老爸跟我聊天比以前多了很多,我也不想去反驳什么,总是有一搭没一搭地听着。他鼓励我安慰我,他说我一定可以好起来,因为很多年前,他也帮妈妈好起来了,今天,也能帮助我好起来。他说这些话的时候,我仿佛又看到了小时候那个伟岸的爸爸。生病的我在他眼里,一定又是当年那个胆小、内向的小女孩。
我想到中午吃饭时,老爸为了一份五块钱的菜“心疼”,就顺着老爸的意思,只要了一根烤肠,同时多要了一根竹签。老爸给完钱就往前走了。我用多拿的那根竹签绕着烤肠中段画了一个圈,然后将竹签从另一头插进去,轻轻一拗,就将烤肠一分为二。我将烤肠递给老爸,老爸一看,小小惊讶:”哦?”还是接了过去,立刻就吃上了。
这一刻,我心里很踏实喜悦,虽然只是和老爸分享一根烤肠,但我知道,我们都吃得很心安。
小时候,父亲是山,是孩子那登天的梯;长大后,父亲更像一盏灯,尽管只有有限的光明,却更温暖,能为迷失在人生路上的孩子指引回家的路。”