作者：孙富荣
秀英出嫁那天，娘把她送到门口，攥着她的手，指甲几乎掐进她肉里。
“记住，”娘说，“嫁了人，就得忍。”
秀英点点头。她那时十六岁，穿一身红，脸也是红的，不知道要忍什么。
婆家在邻村，丈夫大她八岁，是个闷葫芦，一天说不了三句话。婆婆倒是能说，从早到晚，嘴不闲着。秀英过门第三天，婆婆就开始教她规矩，灶台怎么擦，被子怎么叠，公婆的衣裳怎么洗。秀英一样样学着，手泡在冷水里，肿得像萝卜。
第一个冬天，她怀了孩子。
婆婆高兴了几天，逢人就说老赵家有后了。可高兴归高兴，活儿一样不少干。秀英挺着肚子挑水、劈柴、喂猪，丈夫在旁边看着，一声不吭。她想让他帮一把，张了张嘴，又闭上了。
腊月里，她在井台上打了滑，摔了一跤，孩子没了。
婆婆的脸沉了三天，第四天开口，说的是：“不中用。”
秀英躺在床上，血还没干净，听见这三个字，眼泪刷地流下来。她咬着被角，不敢哭出声。婆婆在外面咳嗽了一声，她赶紧把眼泪擦干，撑着爬起来去做饭。
娘来看她，带了一篮鸡蛋。秀英靠在门框上，脸色蜡黄，头发乱着。娘看了她一眼，低下头，半晌说：“忍忍，就好了。”
秀英没说话。
二十岁那年，她又怀了，这回生了个闺女。婆婆抱起来一看，往炕上一撂，转身走了。月子没坐满，秀英就下地了。闺女饿得哭，她一边烧火一边撩起衣襟喂奶，烟熏得眼睛疼，眼泪淌了一脸，分不清是烟呛的还是别的什么。
闺女两岁的时候，婆婆张罗着给丈夫找一个小老婆。
“秀英不中用，”婆婆当着她的面说，“生不出儿子，老赵家不能断后。”
丈夫低着头，不说话。秀英站在旁边，手里端着茶壶，壶嘴的热气扑在她手背上，烫得发红。她没动，也没吭声。
小老婆是个十七岁的姑娘，姓周，圆脸盘，见人就笑。过门那天，秀英给她铺床，叠被，点上红蜡烛。姑娘坐在床沿上，怯生生地看着她，叫了声“姐姐”。
秀英点点头，退出去了。
那夜她睡在灶房，身下垫着稻草，听见正房里隐隐约约的笑声，睁着眼到天亮。
小老婆进门第二年，生了个儿子。婆婆抱着孙子满村转，见人就显摆。秀英在院子里晒萝卜干，听见婆婆的声音从墙外头传进来，手里的萝卜条掉在地上，沾了土。她弯腰捡起来，在衣襟上蹭了蹭，又挂回绳子上。
小老婆的肚子一年年鼓起来，生了三个儿子两个闺女，个个活蹦乱跳。秀英的肚子再没动静。她成了家里的长工，洗衣、做饭、喂鸡、带孩子，从天不亮忙到三星偏西。小老婆有时候过意不去，想帮她，婆婆一眼瞪过来，她就不敢动了。
秀英三十岁那年，丈夫死了。
痨病，拖了半年，咽气的时候瘦成一把骨头。秀英跪在床头，给他擦身、换衣、梳头，一样样做得仔细。小老婆在旁边哭得昏过去几回，秀英一滴泪没掉。
婆婆说她是铁石心肠。
秀英不说话，该哭坟哭坟，该烧纸烧纸。晚上回屋，对着墙坐了一宿，天亮接着干活。
丈夫死后，这个家就靠秀英撑着。婆婆老了，小老婆不顶事，几个孩子要吃饭，要穿衣，要念书。秀英种地、纺线、给人浆洗衣裳，一分一厘地攒钱。她的腰弯了，手粗得像树皮，头发白了半边。
有一年灾荒，地里没收成，一家老小眼看要饿死。秀英走了三十里山路，回娘家借粮。娘给她装了半袋红薯，送到村口，欲言又止。秀英知道她想说什么，背着红薯往回走，没回头。
那年冬天，婆婆病了，瘫在床上，屎尿都要人伺候，小老婆嫌脏，躲得远远的。秀英端屎端尿，一天几遍给老人擦身、翻身、喂饭。婆婆躺在床上，瘦得皮包骨头，眼睛浑浊了，有时候清醒有时候糊涂。
清醒的时候，婆婆看着她，嘴唇动了动，不知道想说什么。秀英就当没看见，该干嘛干嘛。
婆婆死的那天晚上，忽然清醒了，拉着秀英的手，攥得死紧。秀英低着头，不说话。婆婆张了张嘴，喉咙里咕噜咕噜响了几声，最后什么也没说出来，手松开了。
秀英把她的手放回被子里，站起来，去灶房烧水给老人擦身。
小老婆在旁边哭，几个孩子也跟着哭。秀英一个人在灶房烧火，火光照着她脸上的皱纹，一道一道的，很深。
婆婆死后，小老婆改嫁了，带着自己生的几个孩子走了。走之前，她给秀英磕了个头，叫了声“姐姐”。秀英扶她起来，说：“路上小心。”
小老婆走了，秀英一个人住在老屋里。那几个孩子大了，有的进城打工，有的嫁到外村，逢年过节回来看看她，叫她“大妈”。秀英应着，给他们做饭，铺床，走的时候送到村口。
有一年，小老婆生的老大回来，喝多了酒，拉着秀英的手说：“大妈，这个家要是没有你，早散了。”
秀英笑了笑，没说话。
她七十三了，耳不聋眼不花，还能自己种菜、喂鸡、烧火做饭。村里人都说她有福气，一个人清清静静，不用看谁脸色。
秀英听了，还是笑笑。
晚上，她坐在院子里，月亮很好，照得满地都是霜。她一个人坐了很久，也没想什么，就那么坐着。
屋里黑着灯，灶房的烟囱早凉了。
起风了，她站起来，慢慢走回屋。门槛很高，她抬了抬脚，跨过去，把门带上。
月亮还在外头照着，照着空院子，照着晾衣裳的铁丝，照着那口用了几十年的水缸。
屋里静静的，什么声音也没有。
