1.
林晚决定搬家的时候，才发现自己是个如此念旧的人。
或者说，才发现自己是一个囤积了太多“无用之物”的人。在那个租了六年的朝北房间的角落里，她翻出了一个贴着泛黄胶带的纸箱，上面用马克笔写着两个字：大学。
打开箱子，一股旧纸张和樟脑丸混合的味道扑面而来。里面是她整个青春的墓志铭：褪色的电影票根、几张写满了笔记的课程表、一个听坏了的随身听，还有厚厚一沓信件和明信片。
她的指尖划过那些熟悉的字迹，最后停在了一张合影上。
照片上，两个女孩笑得没心没肺，勾肩搭背地站在学校门口那棵巨大的香樟树下，夏日的阳光透过树叶的缝隙，在她们年轻的脸上洒下斑驳的光点。左边的那个是她，剪着齐耳的短发，右边的，是陈月。
看着照片里陈月那张明媚的笑脸，林晚的思绪有些恍惚。她有多久没见过陈月了？或者说，有多久没有“真正地”和陈月说过话了？
她想不起来了。
最后一次见面，似乎是三年前，陈月回这边出差，两人约在一家网红餐厅里，吃了顿两个小时的饭。那两个小时里，她们聊了彼此的工作，聊了新出的电视剧，聊了共同认识的某个同学结了婚，唯独没有聊她们自己。
那顿饭，像一场精心编排的默契演出，每个人都扮演着“最好的朋友”这个角色，说着得体的话，露出恰到好处的微笑，小心翼翼地不去触碰那些已经变得陌生和空洞的领域。
饭后，陈月要赶飞机，林晚送她到路口。临别时，她们拥抱了一下，陈月说：“常联系啊。”
林晚笑着说：“好。”
那之后，她们的“常联系”，就浓缩在了微信朋友圈里。
陈月发了宝宝的照片，林晚会第一时间点赞，评论一句“小天使好可爱”。林晚加班到深夜，发了一条“敬佩每一个为生活努力的人”，不出五分钟，也能看到陈月那个熟悉的头像出现在点赞列表里。
她们像两个活在对方社交网络里的忠实观众，用一个又一个的“赞”维系着一种心照不宣的体面。仿佛在告诉对方，也告诉自己：你看，我们还在这里，我们的友谊还在。
只是，她们都心知肚明，有些东西，早就消失在了那些被精心编辑过的生活碎片背后。
林晚关掉手机，把那张照片小心翼翼地夹进了一本书里。她想，成年人的告别，或许就是这样吧，不需要仪式，甚至不需要一句话。
我们只是在各自的轨道上，越走越远，直到有一天回头，发现彼此之间，早已隔了一整个朋友圈的距离。
2.
林晚和陈月的友谊，曾经是坚固到让所有人都嫉妒的程度。
她们是大学室友，睡在对面的上下铺。开学第一天，林晚因为水土不服上吐下泻，是陈月端着盆子跑前跑后，给她买药，又用小电锅偷偷给她煮了一碗白粥。
从那碗白粥开始，她们的命运就像两条藤蔓，紧紧地缠绕在了一起。
她们一起去上课，总是提前占好第一排的座位；一起去图书馆，一待就是一整个下午；一起在周末的晚上，挤在一张床上看一部老电影，哭得稀里哗啦。
林晚是内向的，心思敏感，像一只随时会缩回壳里的蜗牛。而陈月则是热烈的，像夏日午后的太阳，永远充满能量。她们的性格天差地别，却又诡异地互补。
陈月会拉着林晚去参加各种社团活动，理直气壮地说：“你不能总是活在自己的世界里。”而当陈月失恋，哭着说再也不相信爱情的时候，是林晚默默地陪着她，递上纸巾，听她语无伦次地骂那个男生一整晚。
她们分享彼此最隐秘的秘密，知道对方的每一次心动和每一次失落。她们熟悉对方的每一个习惯，林晚知道陈月不吃香菜，陈月知道林晚睡觉必须抱着一个枕头。
那时候，她们坚信，她们会是彼此一辈子的朋友。
她们一起规划过未来。毕业后要租一个大大的房子，一间做卧室，一间做书房。她们要一起养一只猫，名字就叫“晚月”。她们要成为对方孩子的干妈，看着彼此慢慢变老。
“林晚，你说，我们会不会有一天也吵架，然后就不理对方了？”有一次，躺在宿舍的床上，陈月突然问。
林晚翻了个身，看着对面铺上陈月的轮廓，在黑暗中笃定地说：“不会。我们吵不起来的。”
陈月笑了：“也是。跟你这种闷葫芦，想吵架都难。”
是啊，她们从来没有真正地红过脸。她们之间的默契，超越了语言。一个眼神，一个动作，就能明白对方在想什么。
毕业那天，全班同学在KTV里通宵唱歌。散场的时候，天已经蒙蒙亮。林晚和陈月走在空无一人的校园里，谁都没有说话。
走到宿舍楼下，陈月突然停下脚步，转过身，给了林晚一个用力的拥抱。
“林晚，”她的声音带着哭腔，“以后，你一个人要好好的。”
林晚的眼泪瞬间就下来了。她抱着陈月，像抱着自己即将逝去的整个青春，用力地点了点头。
她以为，那只是短暂的分别。就像过去每一个寒暑假一样，她们会回到各自的城市，然后在一个月后，再次拖着行李箱，在熟悉的宿舍楼下重逢，笑着抱怨假期的无聊和家人的唠叨。
她没有想到，那一次拥抱，竟然是她们青春里，最后一次亲密无间的告别。
3.
变化的发生，总是悄无声息，像春雨一样，润物无声，等你察觉到地面已经湿透的时候，一切早已发生。
毕业后，林晚留在了上大学的城市，进了一家不好不坏的公司，做着一份不好不坏的工作。陈月则听从了家里的安排，回到了千里之外的家乡，考进了当地的一家事业单位。
地理上的距离，成了她们之间第一道看得见的鸿沟。
一开始，她们还拼命地想填补这条鸿沟。
她们约定好每周五晚上八点必须视频通话。电话里，她们兴奋地分享着彼此的新生活。林晚讲她那个苛刻的女上司，陈月讲她办公室里复杂的人际关系。她们互相给对方出主意，像大学时一样，为对方的每一个小小的胜利而欢呼，为对方的每一次委屈而愤愤不平。
可是，生活像一个巨大的齿轮，用一种不容置喙的力量，推着每个人向前。她们的世界，开始以肉眼可见的速度，变得不同。
林晚在职场里摸爬滚打，每天都在学习新的技能，适应新的规则。她的生活被PPT、KPI和无休止的加班填满。而陈月的生活，则早早地进入了一种稳定而安逸的轨道。她开始相亲，开始被父母催着结婚买房。
她们的通话时间，从最开始的两个小时，慢慢缩短到一个小时，再到半个小时。
有时候，视频接通，看到对方疲惫的脸，千言万语，却不知道从何说起。
林晚想跟陈月吐槽今天方案又被毙了，可话到嘴边，又咽了下去。她知道陈月的世界里没有这些，她可能无法真正理解自己的焦虑和压力。说出来，除了徒增对方的烦恼，又能改变什么呢？
陈月想跟林晚分享新认识的相亲对象，可看着林晚眼下的黑眼圈，又觉得这些家长里短的琐事，似乎不值一提。
她们的对话，渐渐变成了格式化的问候。
“最近忙吗？”
“还行，你呢？”
“我也挺好的。”
然后，就是一阵尴尬的沉默。为了打破这沉默，她们开始聊一些安全的话题，比如天气，比如明星的八卦。
那些曾经最私密、最贴心的话题，被小心翼翼地绕开了。不是不想说，而是不敢说。她们害怕，一旦说出口，得到的不是理解，而是一句轻飘飘的“我不太懂”，或者更残忍的，是基于不同生活经验的、想当然的建议。
那道鸿沟，在一次次的沉默和言不由衷里，变得越来越宽。
压垮骆驼的最后一根稻草，是陈月的婚礼。
她给林晚打电话，语气里是藏不住的喜悦：“晚晚，我要结婚了！你必须来当我的伴娘！”
林晚当然为她高兴。她请了年假，提前三天飞到了陈月的城市。
可是，当她站在那场热闹非凡的婚礼上时，却感到了一种前所未有的孤独。
陈月身边围着她的新同事、新朋友，她们聊着林晚完全插不上话的话题。新郎那边的亲戚朋友，用一种审视的目光打量着她这个“新娘最好的朋友”。
她像一个闯入了别人故事的局外人，手里拿着捧花，脸上挂着标准的微笑，心里却是一片荒芜。
敬酒的时候，陈月拉着她的手，对新郎说：“这是我大学最好的闺蜜，林晚。没有她，就没有我的今天。”
新郎礼貌地朝她举了举杯，笑着说：“谢谢你照顾我们家月月。”
那一刻，林晚突然觉得，“最好的闺蜜”这五个字，听起来那么讽刺。
她看着眼前这个穿着洁白婚纱、满脸幸福的陈月，突然意识到，她们的人生，已经彻底走向了不同的方向。陈月有了新的家庭，新的生活重心，而自己，只是她辉煌过去的一个见证者，一个需要被感谢的、遥远的符号。
婚礼结束后，林晚没有多留，第二天一早就买了机票，匆匆离开了那座城市。
飞机起飞的时候，她看着窗外越来越小的城市轮廓，心里有个声音在说：结束了。
不是她们的友谊结束了，而是那个属于她们的、可以肆无忌惮、分享一切的时代，彻底结束了。
4.
那之后，她们的联系，就真的只剩下了朋友圈。
林晚看着陈月的朋友圈，像在看一部连续剧。
她看着陈月晒出蜜月旅行的照片，在碧海蓝天下笑靥如花；看着她宣布怀孕，晒出那张小小的B超单；看着她升级当了妈妈，每天都在分享宝宝成长的点点滴滴。
林晚会认真地看每一张照片，每一段文字，然后在下面点上一个赞。有时候，她会花很长时间，去编辑一句评论，想让这句评论看起来既真诚又不那么刻意。
“宝宝的眼睛真像你，好漂亮。”
“当妈妈辛苦啦，要好好照顾自己。”
陈月也会很快回复她一个笑脸，或者一句“谢谢亲爱的”。
然后，就没有然后了。
她们的交流，变成了一场礼尚往来的社交礼仪。
林晚也发朋友圈，但频率越来越低。她很少发自己的生活，偶尔转发一些公司的推文，或者在某个加班的深夜，拍下窗外的城市夜景，配上一句无关痛痒的文案。
她知道陈月会看到。她也确实能在每一个点赞的头像里，找到陈月。
有一次，林晚生了很严重的病，急性肠胃炎，半夜被送到医院挂急诊。躺在病床上，看着白色的药水一滴一滴地流进自己的血管里，她突然感到一阵巨大的孤独和委屈。
她拿出手机，翻到陈月的对话框，手指在上面悬了很久，却一个字也打不出来。
她要说什么呢？
说“我生病了，好难受”吗？陈月远在千里之外，除了说一句“多喝热水，好好休息”，又能做什么呢？也许她正忙着给孩子喂奶，也许她已经睡下了。自己的这点病痛，在她的世界里，可能只是一个无足轻重的打扰。
成年人的崩溃，往往是默不作声的。因为你知道，倾诉并不能解决问题，反而可能会成为别人的负担。
最后，林晚只是拍了一张自己挂着吊瓶的手的照片，发了一条朋友圈，屏蔽了父母，只对自己可见。
她想，这或许就是成长的代价。你必须学会，自己一个人，咽下所有的苦。那些曾经可以肆无忌惮分享情绪的人，已经不在身边了。
手机震动了一下，是陈月发来的微信。
林晚的心猛地一跳，以为她看到了什么。点开一看，却是一条拼多多的砍价链接。
下面附带一句语音：“晚晚，帮我砍一刀呗，就差你了！”
林晚看着那条链接，突然就笑了，笑着笑着，眼泪就流了下来。
她默默地帮陈月点了“砍一刀”，然后回了一个“OK”的表情。
她没有告诉陈月，自己此刻正躺在医院的病床上。
她想，就这样吧。这样也挺好的。
至少，在她的世界里，自己还是那个无所不能、可以随时为她“砍一刀”的好朋友。
5.
搬家的那天，林晚叫了一辆货拉拉。
师傅帮她把最后一个箱子搬上车，她站在那个空荡荡的房间里，最后环视了一圈。阳光从没有窗帘的窗户里照进来，空气中漂浮着细小的尘埃。
六年的时光，好像一场梦。
她坐上副驾驶，车子缓缓开动。她看着窗外熟悉的街道，一点点地向后倒退。
手机又震动了一下。
这一次，是陈月发来的朋友圈。九宫格的照片，是她带着孩子在公园里野餐，笑得一脸灿烂。配文是：“岁月静好，感恩拥有。”
林晚习惯性地点开，放大，看清了照片里每一个细节。孩子长高了，陈月好像胖了一点，但气色很好。
她熟练地移动手指，点下那个红色的爱心。
就在她准备退出的时候，手指却鬼使神差地点进了陈月的对话框。
她看着那个熟悉的头像，那个曾经在深夜里闪烁了无数次的头像，突然有了一种冲动。
她想问问她，你还记得吗？记得我们一起在宿舍里煮泡面，因为怕被宿管阿姨发现，紧张得连大气都不敢喘。
你还记得吗？记得那年冬天，我们为了看一场偶像的演唱会，在体育馆门口冻得瑟瑟发抖，却因为买到了最后两张黄牛票而开心得又蹦又跳。
你还记得吗？记得毕业前，我们躺在操场上，看着满天繁星，信誓旦旦地说，我们的友谊，要比这些星星的寿命还要长。
那些滚烫的回忆，像潮水一样涌上心头。
林晚的手指在键盘上飞快地打下了一行字：“我今天搬家，找到了我们大学时候的照片。”
她盯着那行字，看了很久很久。
然后，一个字一个字地，全部删掉了。
她最终只回复了两个字：“真好。”
发完之后，她关掉手机，靠在座椅上，闭上了眼睛。
车子驶上了高架桥，窗外的风声呼啸而过。林晚知道，她和陈月的故事，不会再有新的章节了。她们的友谊，就像箱子里那张泛黄的照片，被妥善地保存在了过去。
它真实地存在过，灿烂地燃烧过，这就够了。
不是所有的鱼，都会生活在同一片海里。有些人，遇见，就是为了告别。
我们这一生，会遇见很多人。有些人，陪你走过一站，就要下车。你甚至来不及说一声再见，就只能看着他的背影，消失在茫茫人海。
你不用去追，也不用去问为什么。因为你知道，天下没有不散的筵席，人生的常态，本就是渐行渐远。
你唯一能做的，就是把那些温暖的记忆，好好地收藏起来。然后在未来的某个时刻，当你也像林晚一样，翻开一个旧箱子，看到一张老照片时，能够微笑着对自己说：
谢谢你，曾经陪我走过那一段路。
那段路，很美。
