郑重声明：文章系原创首发，文责自负。
下午六点半我给你打电话，那边传来一个老头的声音，我以为打错了，才知道那是来你店里吃饭的，给钱的时候看你忙就顺带接了去。你的声音从厨房传来，很模糊，你说你十一点关门。我让你完事之后给我回电话，然后那人把我的话原封不动地传给你，之后我一直在等你的电话。
七点吃完饭我从饭馆出来，到渭河边的河堤公园散步。很多人都来看渭河里暴涨的洪水，我的旁边站着一位河长制负责人，他示意人群不要靠近河边，两个中年男子倚在栏杆旁闲聊，一个喃喃地说今年挺好，在自家门口就能看瀑布，另一个却叹息道凤凰桥底下已经埋了三辆大众，我侄子的车今天才拖回来，泡了三天，估计只能卖废铁了。
正看着河里的洪水，手机响起来，以为是你，结果是瑞娟。她问我什么时候回来，娃等着叫干爸呢。我惊讶地说这么快就能说话了，真不像他老子的性格，她回我一句说，还不是她的功劳，他爸管都不管，只有下班之后才能跟孩子玩玩，现在盘下一个饭馆，十万块砸进去估计又要打水漂了。我跟她说你这辈子和刀削面结下梁子，其他的事你不会做，梦想着自己开一家饭馆，你不想再给人打工了。
我已经猜到她打电话的来意，可惜我帮不了这个忙，但凡我有一点积蓄都会拿出来给他们，可惜我是一个穷光蛋，每月除了最基本的生活费，还得负责“妹妹”的那一份，家里人都以为我上三年班差不多已经攒够首付，但他们不知道我还有个“妹妹”，要是他们知道我会被骂成傻子。
我给她说最近手头不宽裕，如果实在不行我问朋友借点，她有气无力地说算了，我只好说一些鼓励他们生意越来越好的话，临了她还不忘让我早点找到女朋友，我“嗯嗯”了两声，我本想再说一句的，电话那头已经断掉了。
我摸着滚烫的手机不知道怎么给它降温，事实上我的脸和手机一样烫，尽管所有的人都往一个方向看被困在小岛上不要命的钓鱼者，我却只想让自己平静下来。
我想起上大二的时候去西安找你，本来是去见网友的，结果被骗个精光，无奈之下我去了你打工的饭店。你下班请我吃饭，我嘴上说自己不饿，还是吃掉了两把烤串喝了两瓶九度，你掏出一支猴王给我，我诧异地盯着你，那是我第一次见你抽烟。
晚上我们三个挤在一间十平米的卧室里，我和你睡在门口的地板上，本来是铺着纸板就可以，你硬是把床上的凉席从瑞娟熟睡的身子底下抽了下来。我们一直聊到夜里两点多，瑞娟的呼噜声很大，天气很燥热，让人睡意全无，考虑到你们明天早起，我说你睡吧，你说天太热了睡不着。你悄悄给我说，把手伸出来，给你，我说什么，你说两百块钱。我不要，你还是个犟种，硬是给我塞到裤兜里，瑞娟在里屋不停地咳嗽。我知道，我让你为难了。
我能想到我走之后你们吵架的情形，也能想到你极力给对方辩护我这个生死之交的朋友，可对方并不买你的账还是请假回了娘家，你只得默默地忍受着，等待着被原谅、被理解。
渭滨区的巡警借来了附近水库里的游艇，一帮人抬着下了水，用绳子拉着人和艇，缓缓地向被困者驶去，我也加入了防护的队伍。十几个大汉拽着四根麻绳，我站在中间，任手里的绳子从我紧握的双手中使劲地摩擦，然后再小心翼翼地松开。直到巡警成功地救起被困者，众人才使出吃奶的劲把他们从逆流的洪水中拉回了岸边。那人被救上来第一句话就是，“你们拉我干啥，我还要给孙子钓鱼吃呢。”众人都破口大骂起来。
掏出手机才发现瑞娟发来的短信：我是个粗人，刚才说了不该说的话，还请见谅，今日谈话只当你和我，还请你不要跟他讲，过些时日再请教你们之间的故事。
我从来没见过她这般说话，有点像文人，而又小心地打着每一个字，我忘记了你给我说过她曾经也是个学霸，遇上我这个只会写流水账的梦想家，让我感觉到自己是在班门弄斧。
最后一道晚霞谢幕，城市热闹起来，被一颗颗靓丽的霓虹灯点缀着，我走在大街上看着来来往往的都市青年，听着烧烤摊的服务员卖力的吆喝声，听见街边烧烤摊上的划拳声，
有人不小心打翻了酒瓶，伴随着清脆的声音一直滚到了五米开外的马路牙子上，我想走过去顺带捡起来，不料被一个拾荒的老人抢先一步。他用左手把编织袋夹在两腿之间，显然怕被人抢去，然后双手举起酒瓶，一只眼睛望着里面，最后一滴酒从瓶子里面掉落下的时候，他准确无误地张开了嘴，酒完美地滴在舌头上。路过的人都没有打扰他，他们或同情或厌恶，也许只有我在想着是什么让他变成这般境地，除了贫穷还有心理上的打击，很像某年某月的你，但我不能说出来，这对你不好。
九点多回到宿舍，本想看会书，结果被同事拉来开黑，一直打到十点半，接着花去十来分钟冲了澡，剩下的时间就一直在发呆等你的电话，迷迷糊糊中我听见了电话铃响，我看着表刚好十一点，你很准时。
电话那头传来你极力想要掩饰疲惫的声音，我知道你确实是累了，叮嘱你明天早点打烊，你笑着说习惯了就好，干我们这一行的，你懂得不能偷懒的，累不算啥，因为我们除了廉价的体力和可透支的时间别的也不会。
这样听你说着，我想到有这样一群人，他们不怎么聪明，情商也不是很好，既不太会做事，也不会处理复杂问题，更不会深层次地思考，他们很普通，普通得与现在高速发展的社会格格不入。他们或是由于家庭环境所造成，抑或是因为不可预见的事件造成，总之在他们身上总能找到原因，他们只有靠自己的双手才能挣到一口饭钱。
上帝给你关了一扇窗，也许他太忙了，给别人开了一扇又一扇的门，以至于忘记给你把那扇关着的门打开。某天晚上，上帝在家里喝咖啡，突然想到有个人的门没被打开，当他急忙地拿着钥匙，穿着他的睡衣跑回去给你开的时候，发现那扇门已经变得锈迹斑斑，你的血液已经渗透到上面，你的那扇门活生生地被自己的心门给堵死，上帝很难过拿出他的小本子，不情愿地拉去你的名字，嘴里喃喃道“又一个失败的试验品，”然后伤心离去。
“到今天已经开业八天，没有客人，钱真他妈的不好挣。”
你的一句话把我神游的思绪拉回了现实，我试着回忆起你刚才说的几句话，尝试把它们串联起来，发现你一连说了三句他妈的，看来你的生活真是活生生地为难你了。
你再次叹了一口气说瑞娟她妈又来了，要接孩子去她家，我不想让娃去，在自己家里多好，我知道丈母娘很喜欢娃，但毕竟娃要在我这里生长，我不让去她就跟我吵说我不当她妈是亲人。
从你的话里我听出来你的无奈，家里闲着父母亲却被老婆三天两头送去娘家，换作是谁心里也会不好受，更何况两家相隔几百公里，一路平安更好，指不定会出现突发情况，到那时后悔都来不及。
你坚持给我忠告，说找媳妇得慎重，我算是完了，这辈子就这样了，你不一样，你得找到那个性格和你差不多的，不然我就是例子。
我说行，都听你的。
你哈哈大笑起来。
我想起11年的一天，那时我上高三，而你已经要准备结婚了。
请了两天假，求着老爹提前预支下个月的生活费，再加上我攒的五十块，一大早骑着摩托车就往你家里赶。
我还清楚地记得那天清晨雾很大，我骑得很快，在快到你家的时候差点和一辆三轮相撞。那人骂我不长眼，我好没脾气地说转弯不知道按喇叭打转向灯，我看那壮汉准备停车追上来，赶紧一脚油门溜之大吉。
一到你家，便兴奋得直往你房间奔去，我在想今天就让你比我帅一回。
走到门口的时候看到一个老伯在写礼（俗称随份子钱），我就把崭新的一百块钱也写了上去，整整齐齐地摊开放在桌子上，写礼的大爷花白胡子，嘴里叼着旱烟，闻着一股烧焦的味道，不过他的毛笔字写得确实挺好，估摸着应该是你的小学教师。
进了你的房间，看到一身西装帅气的你，瞬间感觉你有了大人模样，房间不大，家具都是新的，新的茶几，新的立柜，新的床单被罩，还有掉在天花板上特别喜庆的装饰。
我总感觉少了点什么。
后来赶时间接亲，急忙吃了个馒头就上了你后面的那辆大众，你的头车是奥迪，租金一天三百。
瑞娟的娘家人提前一天就已经来到镇上，你说好不容易来一回就让他们住县城，结果瑞娟说为了省时间，图个方便，自己做主让娘家一行人住到了镇上不到五十块的宾馆里，其实她也就是在那个时候开始给你省钱了。
瑞娟已经在镇上的宾馆等得不耐烦，他们娘家一行人总共有十五六个，占据了大半个宾馆，家里人笑话她说急着给人家生小孩呀，别急，迟早是你的，众人都哈哈大笑起来。
约莫进了镇子的时候，摄像师傅示意我点炮仗，我在车上把三米长的炮仗领在窗外，司机伺机递给我一支烟，我猛吸了两口，探出头点着了炮仗，车子拖着那条长龙一直前进了十多秒。终于快到宾馆的时候有人拦住了你的车，每个人脸上都带着喜气的表情，你赶紧拿出事先准备的糖果和烟给挡路的群众，这是我们的风俗，幸福的日子要大家一起分享。
时隔七年我已经忘记你怎么把瑞娟抱上车的，只知道你是真下了功夫，光是一百五十多斤重的大活人就够你公主抱的而且还是下三楼，看你坚持不住，一旁的亲戚说要是不行我来我来，我还没结婚，说着大家都笑起来。后来我知道原来结婚也是一件体力活，我一个九十多斤重的要是娶了一百五十斤的胖子，那岂不是得先花半年时间增它个五十多斤。
我和你的亲戚坐在一桌，你给我敬酒，我不喝，瑞娟说必须喝，我被迫喝了三杯。你的婚礼很简单，饭菜也简单，可即使这样，也有村民用塑料袋连吃带拿，婚礼中午两点结束，你忙着招呼亲戚，走的时候你说晚上一定要来，咱俩好好喝一杯。我很不好意思地说下午学校考试，等下直接打车去学校，你拍着我的肩膀说加油争取考个好成绩，别像兄弟我一样初中都没上完。
事实上我的确让你失望了，高考考了两年还是一个专科。
后来我知道你结婚缺少了什么，是来自朋友同学的祝福，因为那天你结婚，只有我一个朋友来。
有时我在想正因为性格原因我们不会正常地和别人交往建立友谊，想要靠近却无法阻止内心的胆怯，小心翼翼地讨好，结果发现自己只会越来越孤独，倘使有人和你建立关系，性格方面一定是与你有一半的相似，这种人一旦和你成为朋友，那便是一辈子的生死之交。
曾经以为我比你聪明，结果现在看来我和你一样，甚至某些方面不如你，至少你已经结婚生子，而我在这个二十八尴尬的年纪，高不成低不就，操着卖白粉的心，拿着卖白菜的钱。
我原以为你是闰土，后来发现我也不过是有和你一样思想的另一个闰土罢了。
你现在怎么样…
还在宝鸡一家工程单位上班。
那还好，坐办公室…
好个啥，都不想干了。
为啥…
我能一眼看到头。
这样啊…
那为什么明知道还不换呢？
我姐夫在这个公司，不好走。
你能力有限，干了两年还没有刚毕业的大学生业绩好，要走趁早，一方面给你姐夫一个台阶，一方面也给自己一个机会，时间不饶人，难不成两年后的而立之年你怎么给自己交代。
你这句话说得很有意思，大概是我听到你这几年最有意味的话，我很惊讶你能说出这些话，后来想一想，你已经在社会上打拼了七八年。先是给人家打工，后来自己盘了店，开门、关门、转让，到现在的这家店，你最后的阵营。
你说要是这次再做不成就洗手不干了，反正现在已经不需要手工刀削面了，一个机器就能完成所有的活，我这金马手算是退出江湖了，不过我会给你留一手，你来我随时给你做，我说你一定会做成的，只是时间的问题。
我听见电话那头你极力想要隐藏的叹息声，而后听见倒水的声音，我说这么晚了还喝茶，不怕睡不着。你说这么多年你还记得我的习惯，不过我已经戒了，我刚才在冲泡面，有点饿了，说实话我这时鼻子真的有点酸，你怕我担心就解释说是瑞娟给她自己买的零食，快过期了，她不在总不能扔了。
你开始给我讲一些你们这一行的怪习惯，我听着比爱奇艺娱乐大爆炸都刺激，但我证实了一点你们都不怎么吃自己做的饭。
我想起十三年前，也就是二○○五年那一年里发生的事情，一些永生难忘的记忆。
凭着记忆找寻着当年的学校，来到一年四班，教室里坐满了熟悉而又陌生的面孔，原谅我不能把当时的同学一一对号入座，你就坐在倒数第二排的位置，而我在第一排，个子矮还是有点优势的。忘记是怎么认识你的，只知道我们当时都是一张张白纸，有的人天生自带花边修饰，而有的人则虽是白纸却已经褶皱变形，我想正因为我们共有的内向性格，才让我们认识并成为彼此的守护者。
我承认当时是出于关心才和你聊天的，结果从你身上我看到了自己的影子。家境都不怎么好，一直生活在放养式的家庭里，父母亲都是老实人，不能给孩子太多实质性的东西，加上身体上的硬性设备，都变得有些自卑，对自己不自信，直到另一个和你一样的人出现在你的生命里，你才觉得不那么孤单，从此你们的命运被联系起来，逃也逃不掉。
我们住校，睡通铺，一间宿舍十二三个学生，你离我只有两个肩膀的距离，结果有天晚上硬是被同学换了床铺和你睡在一旁。那时床板都是用三合板拼成的，你毫不吝啬地把枕头给我。
星期三的午饭时间是我最喜欢的，我们约定每到这个时候吃一袋泡面，雷打不动的豫竹方便面，七角一袋。我们分工很明确，我出钱买面，你出力打热水，等你回来我已经把所有的食材准备完毕，你会看到一个大的洋瓷缸子里面放着两瓣方便面片，加上几十个掰碎了的馒头块。有时我会改善伙食，加一个卤蛋，或者一根火腿肠。等两分钟之后揭开盖子，满满的一碗方便面泡馍就做好了，有时是你端着杯子，我随着你吃，你一口然后我一口。有时我拿着杯子，我说我喜欢吃面，你就都让我吃完，自己吃剩下的馒头碎片，有时我很大气，吃一半就假装肚子疼，还说没福气吃这么好的大餐，假装不情愿的都让你吃，结果你也耍脾气不吃了，拿你没办法我只好拿起筷子吃起来，其实我是想你多吃点，毕竟我吃得少，你比我更需要摄取更多的能量。
思绪是个好东西，它能通过身体任何一个部位联想到任何你曾经经历过的类似的感触，一个物件，一首歌，一个画面，一个人。这些信息经由神经传递到大脑，来到大脑颞叶直到长期记忆区的海马体，在那里搜寻着与此相关的记忆。你可以把一个感官动作或者一个视觉体验抽象化成一个小孩，他穿过上千万甚至上亿个神经元来到大脑海马体内部，凭着自身的一丝记忆来翻阅储存在那里的记忆体，最终他通过心有灵犀找到那扇属于自己的记忆大门，查看自己曾经所拥有的记忆。很像贾宝玉梦游太虚幻境时，警幻仙子准许他翻阅的一个个抽屉，那里面是金陵十二钗的画册及曲词，而每一册对他来说都有一段说不尽道不明的故事。
你一边吃着泡面一边跟我聊天，我说给我分点，就像当年那样，你说好，下一秒你成功地用沈腾的“你过来呀”把我气炸。我说你变坏了，他不吱声，只听见电话那天滋溜滋溜地吃泡面的声音，馋得我都想下楼买一包。我说你不会一天都没吃东西了吧，他嗯了一声，我不高兴了，随后他为这个‘嗯’字给我解释了半天，我才勉强消气，我气的是他为了挣钱饭都顾不上吃，气的是这么一个默默付出的人总是得不到应有的回报。
我又想起你的那个小家伙，他的名字还是我们合着给起的，段奕晨不错的名字，我不信算命先生的，只信自己的感觉。小家伙两岁多就会说很多讨人欢喜的话，把小时候的你不知道甩出几条街，今年过年的时候我去你们家，刚把摩托车停在门口，小家伙就跑了出来，嘴里叫着“干爸干爸。”我也不能示弱，赶紧掏出准备好的压岁钱给他，结果他刚拿到钱就从我怀里溜走了，把钱给他妈，还给瑞娟比画说是大学的生活费，不…不能买糖，不能。
看吧你儿子简直太聪明，你喝了一口汤，得意地说我儿子是谁，那是将来要超越我的，是要给我们段家光宗耀祖的，我得好好培养培养，你作为干爹也得出一份力，把你知道的，不知道的好的教子方法都给我拿出来，不许私藏。
其实我想说，我一直很重视孩子的教育，我个人至今相信曾志强教授在《胡雪岩的启示》里讲的一句话，“三岁看大，七岁看老”。一个成年人，性格也好，做事方面也好，都能从孩童时看出来。
其实他说得挺对，中国小孩和外国小孩的教育方式截然不同，同样是摔倒了，中国的母亲会第一时间把孩子拉起来，左亲亲右揉揉，然后地板或者树木被一顿痛骂，在这个过程中只要孩子不哭不闹就算了事。而外国的母亲则是鼓励孩子自己努力站起来，在一旁给予鼓励，等孩子爬起来后再告诉他们以后遇到这样的事情要怎样处理，久而久之他们就会养成独立坚持的性格，这些性格是至关重要的，往往可以影响长大之后的自己，这样看来教授说的话也是很有道理的，发展心理学也是肯定了孩子小时候做的事情，也会对未来的自己产生很大的影响的。
我听见你拉开卷闸门的声音，你说屋里太热，出来透透气，我能想象到你独自一人坐在台阶下，路灯们早已打烊，只能从门缝里挤出微弱的灯光，投射到你疲惫的背影上。你掏出火柴，划过半空，准确地命中依附在你嘴边纸烟，你深吸一口烟，我能听见干裂的烟草被寥寥星火侵蚀的声音，发出阵阵哀号，从这一声声哀号中，你会感受到烟草不屈的一生，当它被人种在地上那一刻起，它的命运就已经注定。
从肺里吐出那口与你生命交融的烟，借着灯光缓缓地上升，直到消失在夜空中。
电话那头出现一个中年男子的声音，是你的馒头店邻居，他问你怎么还不睡，你回敬他说屋里热，那邻居打趣说挣钱不要命呀，屋里热装个空调不就好了，你说明天，明天就装，邻居端着一盆洗脚水泼在大街上，然后给你说了晚安。
你给我说，看吧他也是挣的辛苦钱，起早贪黑忙到现在，你知道吗他蒸一锅馒头得用都少个笼，我靠在床边，从右手边桌子上拿来遥控板，一边把温度升到二十度，一边说五个，你说五个太少了让我再大胆地猜，我猜十个，我想这回到极限了吧，你却说十五个。我显然被惊呆了，那加起来得多高呀，少说也得三四米高了吧，我很好奇他们是怎么一笼一笼接上去的，你说是用梯子，加上二层的阳台刚好，原来如此，听你这样说着，我打心眼里佩服你们。
我记得卡勒德•胡塞尼在《追风筝的人》里面，哈桑对阿米尔少爷说的那句话“为你千千万万遍”。而这句话也是我想对你说的，即使你一个朋友也没有，即便你再怎么破败不堪，你始终是第一个我在十五岁那年想要守护一辈子的人。
我还清楚地记得十三年的那个夜晚，我怕黑，你同我一起上厕所，在回来的路上我给你说了一大堆你听不懂的话，你是一个很好的聆听者，只是你那时确实太内向了，内向到除了老师只有我能喊得动你。我给你说将来有钱了我一定会分你一半，你一直在傻笑，可我已经在心里发誓，无论今后如何，我都会尽我最大的能力来帮助你，直到现在也一样，所以我要强大起来，保护我想保护的人。
羁绊（日漫译）这东西一旦建立起来就永远挣脱不了。
上一次回家，收拾东西，拿出了我尘封多年的盒子，打开时有一股泛黄的老照片味道，摆在最上面的除了一支已经生锈了的钢笔，就是和你的这张合影了。那时合影都是一件很奢侈，却也是很流行的事，情侣们都在拍大头贴，而我们就拍很不正式的艺术照，说是艺术照，也就是给一件你从来没穿过的很肤浅又很华丽的上衣，戴一个笨重略显神秘的太阳镜，用我们老家的话就是“扎势滴很”。我们两个站在一个蓝色幕布前，对面是两个很大的补光灯，老板说一二三，我的右手就一把搭在他的肩上，结果只拍到我半张脸。
初中时候建立起来的友情是纯洁的，弥足珍贵，它不掺和任何杂质，它臭味相投，它打抱不平，它分享喜悦，它也承受双份的喜怒哀乐。
我至今记得那首歌的歌词：怎能忘记旧日朋友，心中能不欢笑，旧日朋友岂能相忘，友谊地久天长…一首《友谊地久天长》唱出友谊在我们心中的地位，仅次于亲情。
你忽然跟我谈起那时候我喜欢的一个女生，你说你在送外卖的时候，在一家打印部看到了她，我说你都开始送外卖了，真是不错，他说是在盘下这家店前的事了。你知道我在刻意回避听到她，但还是没有给我躲避的机会，你跟我说了她的近况，她有一儿一女，老公开了一家打印部。她初中毕业，学起那些设备和绘图软件挺吃力，就在网上找了一个什么都会做的，有时她也会跟着学。我说打印部是个好生意，做好了很赚钱，就是得看附近有没有在建的大小工程，有的话给他们出图纸也是能多赚点的。你说得把这个重要的消息告诉她，我说人家老公能开这个店肯定已经想到这些了，不用咱们操心，你哦了一声。
那你现在还没找到合适的。
哪能这么快。
这一点你得向我学习，你看我都结婚七年了，每年去你家都没见你领回来一个。
哈哈，哪能这么快找到想要过一辈子的人，也就是你命好。
听我说你命好，你不高兴了，我知道你家那个确实不是吃素的，说不上妻管严，也确实是两个人的性格所致。
我说已经凌晨十二点半了，该睡觉了，虽然我明天可以不用上班，但你必须得早起，你说没事养成习惯了，睡不着，再说屋里热。
我的手机滚烫，像烙铁一样灼烧着脸颊，我拿开它发现脸上印了一个前置摄像头，还拍了张照片给你，你看到后哈哈大笑。拿着它对着空调的风口，想要给它降降温，我感觉此时的姿势就是董存瑞的那个经典动作，举着炸药包想要炸掉敌人的碉堡。
听见你关门的声音，我想你要给我发的牢骚也差不多完了，没想到你还能把当年的一堆破事都给我说了一遍，其中还包括我被同班同村的同学揍成熊猫眼的事。原是那同学已经晚上十一点多了还不睡觉，一个人打扰到我们其他十几个同学，作为社长我肯定得说他，结果没控制好情绪还被骂得狗血淋头，后来就演变成了战争。我说你记性真好，这事你都能记得，你说你当时想要上去帮忙的，结果被我一把拽开了，还说这事关乎尊严不许任何人插手，结果就是我被一个120的胖子打得找不着北。
这时我听见了一阵阵振聋发聩的嗡嗡声，来了吗？是给它的同伴报仇的吗？我看着地板上被我拍死的那只臃肿的蚊子。
白炽灯下能清楚地看到一只蚊子在我头顶盘旋，它已经和我大战了三百回合，只要我有所松懈，它就会乘虚而入，给我来个措手不及。不过它也是冒着生命危险来跟我博弈，倘使我略施小计不惜，用身体任何一部位做陷阱，被我抓住，它的生命也就从此终结，和它的伙伴一起到阎王那告我的状。
零点二刻你终于说累了，此时我也是困得不行，我们的哈欠此起彼伏，在你一个人独白的时候，我拿着的手机差点掉在地板上。我说下一次回家的时候去你店里看看，你说行到时候咱们好好喝两杯，我说不能喝了，再喝啤酒肚得起来了，你哈哈大笑，说，就你那肚子也能叫啤酒肚，等你回来看我的，哥们这几年虽说没有什么应酬，也没人理咱们，可还是好这一口，这肚子大的快要赶上瑞娟的。
我听出来了，你是孤独的，这些年还是没变，虽然你向命运屈服，但是你从来不肯向生活弯腰。以前是为自己而活，现在有了家庭和孩子，就拼命地为他们而活着，为了家为了下一代。
而我也会像他一样在未来的五年十年内肩负起这个责任。
你说如果一辈子都做一种面，还是你的刀削面，店名也是一辈子都不会变，还是“金马手”刀削面，我信你，至少在我看来你换的三个店名都是如此。你说做人和做面是一个道理，得真实，不得偷懒，得遵循一定的时序性，知道接下来该干什么不该干什么，和面、醒、揉、削、煮、捞，每一道都得实时把控好，不然盛到碗里的面自己看着都没食欲，何况顾客。
不过现在小的饭馆基本上已经是机器来削面，你却一直都是自己亲自动手，在我看来费时又费力，二十碗面下来胳膊和手都是酸的，但是你还是坚持下来。你说传统不能在你这里丢失，毕竟机器和人工做的还是有区别的。
咥一份干拌，喝两碗面汤，就五六颗新蒜，你说这是你看到的最幸福的画面。
挂了电话，和那只蚊子决斗完毕就熄灯上了床，房间静得只剩下空调运行的声音，我点了一支烟，望着窗外，发现今夜的月亮特别的弯，再看看日历原来是玄月，要不了多久它就会满月，那时候的它会照亮夜空下所有前行的人。
