近日时常会来一个沉默的顾客，总是穿着灰色系纯色短袖短裤，留着蓬松微卷的头发，面无表情，晚上七八点早早来酒馆，寻那个固定的角落坐着，手机下单一些鸡尾酒。他总是望着窗外，跟着音乐身体微微律动，偶尔专心致志看看手机，两杯下去会在手机上敲敲打打一些东西，倏而眉头紧皱，过阵子又微微笑笑，但并不像是在回复信息。酒量还不错，喝四五杯后总是平稳地默默离开。
由于往往是酒馆夜晚的第一个客户，米老板自然很难不注意到他，不过米先生是一个识趣的人，自然不会主动说些什么扰人雅兴。沉默饮酒的客人，沉默在吧台做些备料的老板，低沉律动地爵士乐，昏黄的灯光，舒适，恰当，夜色应如是。
这位沉默的客人对鸡尾酒并没有独特的挑剔，酒单上各种鸡尾酒都会下单，其中长岛冰茶和尼格罗尼的点单频率要高一些，尼格罗尼这种苦涩但风味独特的酒，米老板同样喜欢，自然很欣赏这位独饮的客人，多完美的客人啊，沉默地喝酒，沉默的离开，没有情绪，没有言语。只是这位客人貌似不喜欢热络的气氛，总是在十点左右就早早离去。
深夜愈发浓重的十点左右，客人逐渐多了起来，同事朋友酒酣饭饱后的余兴，或是约会炙溢的男女，还有借酒浇愁的孤家寡人，周五总是忙碌的夜晚，男人爱喝精酿啤酒，女人钟情好入口易出片的小甜酒，米老板说的最多的话则是：洗手间出门右拐。
酒酣意浓，克制的人声渐变为情绪饱满的畅谈和各类恣意的笑声，每到此时，米先生总会觉得这个酒馆像是一个热气腾腾的蒸笼，里面铺满了一只只越蒸越红润滚烫的螃蟹，走路横七竖八，喧嚣又热闹。
嗯，一屋子醉蟹，米老板忽然笑了。
“老板，再来杯白啤！”酒馆中央六人桌的客人忽然叫嚷。他们来酒馆应是同事聚餐后的二场节目，一个个西裤皮鞋，各色衬衫大都解开两到三颗扣子，一整晚大声喧哗的不宣之秘充斥了“李总”、“业绩”、“据说”等词汇，现在已经在畅谈“风口”、“融资”、“期权”，想来是喝大了。
打满啤酒上桌，和喊着要酒的领导扯了两句“这偏僻地方租金不算多”、“小打小闹都没个店员，只是自己喜欢”、“一会送老哥一杯鸡尾酒……不甜不甜，清爽偏酸”，米老板又拿回空杯到吧台开始清洗。
靠外侧窗的沙发座位上，有一对情侣在低声攀谈，暧昧浓郁的气氛隔绝了所有噪音；后边桌椅区是一对妆容打扮姣好的女孩，询问米老板后点了两杯造型好看的鸡尾酒，拍了一阵照片开始有一搭没一搭的聊着；中间六人长条木桌则是喝啤酒的正装五人组；靠院子的窗边两组沙发椅，其中一组坐着一个独饮的女人，略带愤懑地对着手机在重重地打字回复消息……
酒馆门被推开，两个女人一前一后走了进来。
黑色短发女人戴两串金色垂坠感很强的金属耳环，上身墨绿色绸缎衬衫，下身看起来很舒服透气的黑色裤子，高跟鞋咚咚作响，气鼓鼓地拉开吧台前的木质吧椅，利落地坐了上去，看了看正在清洗杯子的米老板：“老板麻烦给我弄一杯烈一点的，给她来一杯橙汁。”
跟在她身后的长发女人气质羸弱，不过也许是朋友过于强势导致，穿着碎花衬衫，卡其色裙子，红肿的眼睛明显刚刚哭过，她有些局促地看了看短发女人，又看了看米老板，声音略带沙哑：“老板，我不要橙汁……给我来一杯龙舌兰日出好了。”
中间大桌的职场皮鞋众盯了几眼吧台，又继续热络起来。米老板看了看两个女人，对长发女人点了点头，讲了句好的，然后转过头询问短发女人：“您好，喝的惯金酒么，那我给您调一杯干马天尼？”
“可以。”短发女人转向她朋友，低声讲了两句，见她朋友没有言语，又不忿地转向吧台，从包里掏出烟盒和打火机，点燃一根叼在嘴里，烟蒂倏忽明灭，象征红唇的主人明显还在气头上。
“喝吧。”短发女人冷冷地说，“喝完了继续找他。”
长发女人瘪了瘪嘴，这才拉开吧椅，缓缓坐了上去，对开启喷雾模式的朋友解释：“龙舌兰日出也是带橙汁的嘛，我也想喝一点。”
米老板并不吸烟，但所谓烟酒不分家，开酒馆自然接待所有吞云吐雾的客人，熟练地将烟灰缸递过去，开始专心致志调配眼前两款酒。
“这年头谁还喝那种橙汁酒，也就是你，以前就喜欢喝那个，念旧，念念不忘，你们是谈了很久，曾经是很美好，但所有恋爱刚开始不都是美好的吗？所有人都是会变的，我现在都怀疑他从一开始就是这种遍地开花的渣男，只是你没发现。”短发女人吐出一口浓重的烟雾，昏黄的灯光映照上去，朦胧而美好。
短发女人叹了口气，端起刚刚推到眼前好看的马天尼酒杯浅浅抿了一口，抬眼扫了一眼还在忙碌的米老板，无奈又略带疼溺地看着好友：“每隔一阵子就摧残你一次，然后讨好你，认错，承诺，追回，就像一个连剧情都不会更改的电视剧，连他每次认错道歉的台词我都背的下来……每次都这样，你不会累么？”
“……”长发女人开始沉默，她揉了揉红肿的眼睛，疲累地任眼神失焦，她眼前是忙碌的米老板和他身后的酒柜，从身侧偶尔飘忽而来的烟雾叨扰了灯光，但她什么都不想在意，她可能的确是觉得累了。
直到米老板将好看的橙红渐变色鸡尾酒推到她眼前，她才从失神中慢慢回来，但依旧沉默无语，认真盯着眼前的酒，用吸管轻轻搅拌，直到底部的红色渐渐消散融于上半部分的橙色，她才轻启朱唇，开始品尝这杯已经略带橙红的酒。
“他说他们只是吃饭聊天……而已。”她扭头看向已经喝完大半杯的伙伴，略带羡艳地盯着对方。
米先生理解这种眼神，好像每个人都会对至交好友流露出这种我若是你就好了类似的钦羡，但大部分人都清楚，自己永远都不会成为对方，自己终究还是会为了自我抉择买单，为那些在意的、那些习惯的、那些镌刻在灵魂里的死穴、那些麻痒而娇痛的玲珑心，成本巨大但有怨无悔地买单。
“对，对，对！他只是聊天，他只是吃饭，他只是开了个小差，他只是想找个精神上的对食，他只是偶尔挣脱狗链去撒了个欢，跑累了自然就回来了，他是只精神狗男人，但没有狗到下半身，对么？”短发女人并没有转过头，依旧盯着眼前残存的酒液，面无表情地开始攻击，“首先对于这种狗话，我一个字都不信，其次——”
短发女人将手中的酒液一饮而尽，冷冷地看着她的好友：“我不想让你成为他的狗窝。”
泪水的成形好像是瞬间的事情，逐渐开始被泪水打湿的吧台台面可以证实这一点，长发女人一边啜泣一边抽出几张纸，擤了一下鼻涕，用手背揩掉眼泪，抬起头深呼吸了好一会，转过头郑重地说：“姜雯，我们好好聊一下吧。”
“好。”被唤作姜雯的女人把空酒杯推开，转过身体认真回复。
长发女人撩开贴在脸颊的头发，把它们挂在耳后，咬了一下嘴唇，开始说：“你知道我和他从开始到现在的所有经历，包括我遇到他之前的经历了什么。人一辈子可能会遇到很多人，但我知道，可能再也没有一个男人能像他一样懂我说的每一句话，能察觉我的每一个心思，像心灵感应一样对我的情绪变化了如指掌……或许有吧，但我不想再经历了，不想再花精力花情绪去再和任何人尝试了，不想再一次一次试错了。那太累了。”
“我是知道你刚开始为什么和他在一起，但你明明知道他是一个不忠诚的人，是一个喜欢在女人堆里潇洒，没有办法停下来的一个人。为什么明明是个错误答案，你还要去选择呢？”叫姜雯的女人下意识地去摸桌上的烟盒，又心烦意乱地把它扔在一边，“如果这份爱情是错的，是不忠的，把它扔掉不就好了么？”
“因为我需要，没有这段关系我不知道该怎么办……之前每次分手，当我第二天早上醒来之后，意识到我们已经分开了，我的精神就开始涣散，我不知道我怎么起床，穿了什么衣服，吃了什么，上班做了什么，下班又如何回家，一直到深夜躺在床上发呆，不知道什么时候才睡着……”长发女人低下头，用双手揉了揉脸和红肿的眼睛，声音低沉但笃定地继续讲。
“就这样日复一日像丢了魂一样，直到他过来找我……”她一边讲一边开始笑，是那种无可奈何惨然地笑，但的确是笑了，“我爱他，我爱他从背后抱着我整夜吻我的肩膀，我爱他说的那些情话和关心，我甚至爱他每次犯错又认错可怜的样子……我同样能感觉到，他是爱我的。”长发女人略带歉疚地看着她的朋友，拿起旁边的酒又喝了两口。
姜雯无可奈何地笑了笑，把身体转向吧台：“是，他爱你，也同时爱好多人……他博爱，你宽容；他四处留情，你安稳守着窝；狗男人，傻女人，你俩真般配……你去吧，继续回去守着吧，我不想说话了，老娘想喝酒。”
“……”长发女人欲言又止，终于长长叹了一口气，“你别喝太多了，我先走了。”她用纸巾清理了一下，和米老板确定了酒水价格，买单后向门外走去。
“如果有一天他主动离开了呢？”姜雯又点了根烟，像是自言自语一样。
长发女人离去的背影顿了顿，还是离开了。
她走之后不过一会，来了个行色匆匆的男人，迅速搜寻到门边愤懑独饮的女人，还没讲话，女人就起身径直走出门外，男人迅速追了出去。中间大桌皮鞋众依旧热闹，在众人鼓动下，其中一个年轻小伙起身想要向那一对女孩其中一个讨要联系方式，惨遭婉拒，招致一片笑声，臊地满脸通红。
米老板起身，示意了一下，开始收拾那杯没喝完的橙红色的酒，在烟雾里沉默的姜雯忽然开口：“你碰到过这么傻的女人么？”
米先生手头没停，一边走向吧台一边回答：“呃……距离太近，的确听到了……”他略微沉吟了一下，继续手上的动作。
“可能每个人都不同。一件衣服脏了，或许无法清洗干净，有些人会丢掉，但有些人会想，如果丢掉它，我就再也找不到这么合身，这么搭调的衣服了，所以，可能会选择继续清洗、打个补丁、或者干脆就这么穿着……”他抬头看了看烟雾中的女人，“好多人都这样，在一段感情里投入的成本越多，就越舍不得割舍，时间再长一点，这段感情都可能成为自己生命的一部分，不是每个人都下得去手吧。”
“再来一杯威士忌，黑方就行，不加冰谢谢。”姜雯好像并不接受这个解释，沉吟一会继续说：“但爱情不应该是以忠诚为底线么，底线都没有了，谈什么爱情？”
米先生应了一声好的，开始准备酒杯：“爱情并不是合约，也没有法律定义它具有独占的属性，它是交互，是体验，没有人可以定义爱情吧，决定爱情的只是当事人的……”
米先生突然卡住了，从酒柜上取下酒瓶，一边倒酒一边在脑海里搜索恰当的词汇。
“触感。”米先生点点头，好像比较满意这个形容，把酒杯推给客人，然后取出两盘小食和一杯温水，“花生和锅巴，没有吃东西的话，可以垫一垫再喝。”
姜雯明显在思考，好像在试图将这两个字和自己理解的爱情进行融合，但貌似并不顺利，她摇了摇头，抛之脑后：“你怎么知道我没吃东西。”
“好像身材姣好的美女晚上大都不怎么吃东西的。”米老板诚恳地说，虽然是恭维，却也是实话。
姜雯笑了笑，也明显感觉到这老板并不是在调情，开始专注消灭眼前的食物，继续刚才的话题：“我就是觉得，爱情这玩意不是什么好东西，谁上头了，谁就开始犯病，有人戴绿帽上瘾，有人被欺负一辈子逆来顺受不知道反抗……”她举起酒杯摇晃了一下杯中的液体，笑了笑：“还不如这酒精，让你微醺，让你上头，让你没来由地开心，宿醉后最多明早再让你还半天的债。”
“对了，这个店的名字为什么叫酒窝呢？我第一眼看还以为是家美容店。”姜雯饮了一大口，略带好奇地问米老板。
“嗯……酒和酒鬼的窝吧，大致是这么个意思。”
就这样，这个女人又在吧台喝了四杯烈酒，起身下吧凳的时候有些趔趄，但总体步伐滑地还算平稳，米先生目送她走出店门，其他顾客也先后陆续离开。
来这里喝酒的人，许多都是为了爱情，期待着在这里邂逅爱情，巩固爱情，断绝爱情，消费爱情，爱情注定是消磨人的，但人生又何止爱情。
喧嚣渐寂，酒窝也在夜色中黯淡，时间是个淡漠的观察者，它从不计较是非，冷暖，那些拧巴矫情的一切，只是坚实地一秒一秒，一分一分，一年一年。
