我七月半时见了继父，虽然憔悴，但精神尚可，后来他就去了台州医院。术后六天见到他，我还是震惊了。
原来高大的他，此刻陷在白色床单里，显得那么瘦小。一张脸像干瘪的水果，又黄又枯，没有了一点光泽，眼眶深陷，变成了两个洞，嘴微微张着，旁边的氧气瓶在不停翻滚着，才提示着这是个有生命的人。
妹妹附在他耳边说:“姐姐来看你了。”继父轻轻地“嗯”了一声，费劲地睁了下眼皮，马上又耷了下去。我的心不免一酸。
我和妹妹坐在病床边，看着营养液一滴一滴地输进去，感受到的是生命在一点一点地流失，我们相顾无言，空气无比凝重，压抑。
傍晚时，继父的精神好了些，妹妹让他側过身给他拍背，他乖乖地照做，撩起衣服，只见他已瘦骨嶙峋的。我拍了几下，他说:“轻点儿，伤口痛。”那个威严冷漠的老人此刻蜷缩着像个孩子，那么恐惧那么无助。
拍好背，漱了口，他就不停催我们去吃饭。
在病房呆了几个小时，出了住院大厅，一阵风吹来，神清气爽了些，蓝天上的缕缕白云，是我心头的丝丝愁绪，院墙边一株芍药开得正艳，却衬得我心下黯然。
妹妹说爸爸的病拖得太久，两三年前就开始了的，现在扩散了，整个胃都割了，脾也割了一部分。医生说最多活个一二年了。
几年前，继父有段时间突然瘦下来，我怕他得了糖尿病，提醒他去做了血糖，结果一切正常。他和我妈都是节约之人，即使有些东西变味了，也不舍得扔了，觉得自己身体好，吃进去没事，胃也从来没有过不舒服，于是大家便也没放在心上，谁知……
平日吃起来美味的麦虾，此刻放在嘴里，竟不知是什么味道了。妹妹说，爸爸割了整个胃，我对老妈也瞒着，只说割了一部分。老妈老了，也没什么主意，以后这照顾老爸的担子还重得很哪。我跟老妈说了，要照顾老爸，总得先叫哥哥姐姐，还轮不到你……
我原来想好的那些理直气壮的措词，此时一句都说不出了，只是呐呐地说了句:“主要以前老妈有些话说得太伤我的心了，我心里有气……”可是在这样的情况下，还计较什么陈年旧事呢？
入夜，我叫老妈和妹妹回去，我和外甥女（外甥女正好下午赶过来）一起陪护。我和外甥女分工，我前半夜睡，她后半夜睡。继父说，你们分工好，不要到时没有人陪我了。看到曾经那么犟，那么凌厉和冷漠的继父，此时却那么需要我们，离不开我们，我心里不由五味杂陈。
我躺在陪护床上，思绪万千，翻来覆去，怎么也睡不着。
我想到一个新生命来临时，大家都是欢天喜地的，做母亲的见到孩子一天天成长，再怎么苦怎么累都是甜的，因为未来的每一天都充满了希望。而垂暮之人，生命在不停地萎顿下去，看不到希望，不知哪一天就面临生离死别，心情随着病情跌宕起伏。在生死面前，一切大事都成了小事。
我又想到继父，我跟他没有血缘关系，因为我妈才把我们联系在一起，其中的纠结缠绕又如何用对错去评判呢？每个人身上的担子都是不一样的，我不必苛求他，而且在此时，这种评判也没有意义，我说我们之间没有爱，可当他好时我会心下放松，当他不好时，我也会感到难过，悲伤，甚至疼痛。
我不是圣人，做不到衣不解带一直陪护他，但我放下了心结，放下了恩怨，愿意多陪陪他，愿意在他不多的年月里，尽量给予他安慰和温暖。
