纵马江湖，行至南北，可谓侠乎？

离昧离家已经二十年了，这二十年间他去过西北大漠，走过江南水乡，踏马交趾蛮地，平定藩王叛乱，再回首时，满头青丝已经染了白雪。

“小二，上酒。”酒桌上，一青衣男子无力的拿着酒杯，敬西北、敬西南，敬死去的弟兄。夜深了，周遭的客官都已经离去，唯独他一人烂醉如泥。

店小二看着他的模样，便知道这是一个刚刚退伍的军爷，没当上官，但又对不起弟兄，只能以酒消愁，这样的客人，不少。不过这与他有何干系，给他上酒，只要他不耍酒疯，砸了店里的东西，由着他醉便是。

“祁官，荡平，贼由，兄弟我，对不起你们啊。”男子痛哭流涕，不一会儿便趴桌上睡死了。

“掌柜，这……”店小二看向掌柜。

掌柜摇了摇头，继续擦洗手中的酒杯，过了一会，他说：“给他盖个毯子。”

二十年前。

“爹，娘，孩儿此去建功立业，待到功成，便接你们去享福。”当时年少的离昧拉着马缰，身着白色软甲，披着个大红色的披风，如同一威风凛凛的大将军。

他的家世不差，父亲是当地著名的士绅。但是他自小便向往着江湖，纵马疆场，一到成年，便决心去参军。可是家中就他一个独苗，自然是舍不得的。但父母拗不过他，过了几年，诞下一孩子之后便允许他去了。

“昧儿，建功立业都是小事，可一定要注意安全，切莫为了功劳，搭上了自己的性命。”母亲虽然同意他去参军，但是自己的孩子将要上战场，他怎么能够不担忧呢？

父亲虽然没有说些什么，但眼中的牵挂是藏不住的。

后来，离昧上了战场，立了军功，当上了一个不大不小的校尉，手下有四十多号兄弟。

只是经过大大小小的战役，死了的兄弟越来越多，虽然立马会有其他的弟兄补充进来，但是他的心里总不是个滋味。每到深夜，他常常望着天上的明月发呆。

“离将军，又在想你家的娇妻呢？”这夜离昧如同往常一样望着天上那轮圆月，旁边的兄弟打趣道。

离昧笑着看向那脸上有着一道很深的刀疤的男子，道：“祁官，你当谁都跟你一样连个婆娘都没有？大爷我不仅有婆娘，还有一个大胖儿子。”

“哈哈。”周遭的兄弟闻言都笑了起来。

祁官是个老光棍，年轻的时候样貌不差，后来上了战场，脑袋被砍了一刀，虽然侥幸没死，但是头上留下了一道从额头直到下巴的刀疤。又经过这西北漫天黄沙的洗刷，以至于长相越来越粗犷，连军镇上的小孩见了他都得哭好久。

“没法子啊，谁叫我长得丑呢。”祁官一声叹息，透过土墙看着外面，“也不知道，这场战要打到什么时候。”

“怎么？想早点打完回家娶个婆姨？”贼由噗的一声笑了出来。

战场上，最忌讳的便是这个，不知道明天会是怎样。也许就是一个冲锋，他们就有可能身首异处。

“滚滚滚。”祁官摆了摆手，其他弟兄便又大笑起来。能够打趣祁官，也是他们生活中的一大乐趣。

打完了战，很幸运，他们都活下来了。

后来，藩王叛乱，他们又上了战场。这次，是在离昧的故乡。离昧很害怕，他连夜跑了出去，家里没人，连封信也没给他留下。

他擅自离营，按律当斩，但是离昧是一员猛将，而且此时正是用人之际，因此便只打了八十军棍便了事了。

“杀啊！”离昧骑着战马冲进敌阵，手中的方天画戟不断挥动，上面沾染了大量的鲜血，以及不知是什么部位的血肉。

“咻！”一只铁箭从远处射来，眼看便要穿透离昧的胸膛，可是却在他的身前停了下来。是祁官用自己的肉身挡住了铁箭，他低头看了看胸口的铁箭，又看向离昧，笑了笑，说：“将军，战场上面可不要分心啊。”

他最好的兄弟死了，但是他没有任何办法，凶手在不到百米的地方，但是他冲不过去。

藩王之乱结束了，离昧回到家乡，原本富饶的地方，如今一片荒凉，只有乌鸦偶尔发出“鸦-鸦”的叫。他回到家，寻来一张椅子，拂去上面的灰尘，就这么坐着。没有人回来，他出去打听，才知道早在藩王之乱的初期，贼兵将家产据为己有，父母被杀，妻子也没逃过被侮辱的命运，至于那年仅十岁的孩子，更是不知去向。

他痛哭流涕，恨自己在为什么在父母需要他的时候不在，恨自己的无能。

两年后，交织叛乱。离昧又应征入伍，这次他没了战意，好几次差点被杀，要不是贼由拼死护着他，他恐怕早就是一堆枯骨。

后来，贼由也死了，手下的兄弟也全是新面孔。有一个很有趣的年轻人，叫荡平，文文弱弱的，是个书生。常常“之乎者也”“子曰”的，离昧读过书，懂他那些话的意思，其他的兄弟就没那么幸运了，都是农家子，大字不识一个。

荡平算是离昧在交趾唯一的心理安慰，但是他也死了，死在蛮夷的陷阱上。

再后来，他手下的兵打没了，他也差点死在战场上。

他瘸了腿，再不能上战场，便退了下来。

第二天。

阳光透过窗户照在离昧的脸上，他眼皮动了动，睁开了眼睛。是掌柜，他拿来一碗姜汤，递给离昧，说了句：“将军，莫要着凉了。”

离昧一口喝完，道了句谢，然后拄着拐杖离开了。

年少时，他想要成为游侠，走遍了江南水乡；年长些，离家从军，在战场上厮杀；再后来，他老了，瘸了，从战场上退了下来。

他这一生，当得起一个“侠”字吗？