他明明记得他把布鞋脱下，放在床边的，却不料它们却整整齐齐地靠墙而立。
壹
两千多年以前，子路问孔子有关鬼神的事情。子曰：“未能事人，焉能事鬼？”子路又问：敢问死？子曰：“未知生，焉知死？务民之义，敬鬼神而远之，可谓知矣。”
信奉唯物主义的我们，也会在某些时候，遇到无法解释的事情。明明发生已久，却一辈子难忘。闲来无事，细细思量，总感觉极其诡异、心惊不已。
贰
30年前，家住县城、20岁的李烨，被分配到距离县城150里的深山的一所学校教书。一个周日，天突降大雪，唯一一张通往学校方向的班车停运了。不顾家人的劝阻，李烨决定徒步走回学校。
怀揣着几个金华烧饼，早晨八点钟，李烨出发了。天黑到伸手不见五指的时候，距离学校还有30里左右，是一段人烟稀少的盘山小路，不通车。平时，李烨坐班车，就从这里下车，再徒步走个把小时到学校。
仗着年轻、身体强壮、无惧无畏，李烨继续往前走。
除了簌簌下雪的声音，整座大山，像一位肃穆的老人，沉默着，寂静地看着行走着的李烨。李烨穿着胶靴、走在雪地上发出的声音，在山中回响，听起来，就像有人一直尾随着他。李烨这才感觉害怕，不敢回头看。
此时此刻，李烨有种“前无古人后无来者，独怆然而涕下”的感觉。在这万籁俱寂的夜晚，在这绵延不绝的大山深处，李烨第一次知道什么叫恐惧。
叁
从悬崖中穿插而过的小路，很窄，再加之晚上视线不好，走着走着，李烨竟然找不到路了。正在惶恐之时，李烨发现不远处有两个人，像是一对母子，手拉着手往前走。李烨一阵惊喜，终于可以有人结伴而行了。奇怪的是，不管李烨是紧走还是慢行，始终和他们保持着一段距离。最后，李烨也就放弃追他们了，他就不紧不慢地跟在他们身后。一直到现在，李烨也没有想明白，他当时为什么没有喊他们。按照李烨当时的状况，看到人，肯定会和他们打招呼的。山里人朴实、热情，如果他们同样发现了李烨，无论如何不会不理睬他的。
不知过了多久，突然，半山腰上传来一阵响亮的哭声，这声音就像刚出生的婴儿，用自己的洪荒之力，告知世人他来到了这个世界。这声音令李烨毛骨悚然。
更为糟糕的是，李烨发现那一对母子不见了。他使劲揉眼睛，也没有发现任何人的踪影。李烨听说，这山上盛产娃娃鱼。他安慰自己，这一定是娃娃鱼在叫吧。可是，娃娃鱼这时出来吓人，也真是太恶作剧了。
李烨硬着头皮往前走，最后，他发现自己完全偏离了轨道。巨大的山、渺小的自己，李烨瞬时感觉无边的恐慌。他机械地往前走，巨大的恐惧，正一点一点地蚕食着他的内心。正在这时，李烨发现了一个小棚子。这种棚子在深山里很常见。当花生、玉米、红薯等成熟的季节，为了预防成群的野猪偷吃，农民们就在自家地旁边，搭一个这样的小棚子，晚上住下来，看庄稼。
李烨想也没想，就推开简易门，走了进去。里面有一张床，被褥整齐地铺在床上。李烨很开心，乘着雪光，他看见有一双男人的布鞋在门口，他脱下胶靴，换上了布鞋，插好门栓，倒床便睡。他累坏了，几乎秒睡。
第二天醒来时，天已经蒙蒙亮了。李烨睁开眼睛，打量着这个棚子，发现这里还供奉着一尊菩萨，这根本不是农民看庄稼的棚子，而是农民修的小庙子，是用来求风调雨顺的。可是，为何这里会有一张床呢？这种地方从来不会有床的啊！
李烨惊的从床上一跃而起，更恐怖的是：他明明记得他把布鞋脱下，放在床边的，却不料它们却整整齐齐地靠墙而立。
李烨连忙跪在菩萨面前，磕了几个响头，落荒而逃。
后来，李烨凭着那天早晨的模糊记忆，和几个胆大的老师一起，找到了小棚子所在地。可是，除了乱坟岗，什么也没有。
