张翠莲挎着篮子拿着筲箕去水井边洗米，这米是提前几天用子木灰（木柴燃烧后的灰烬）腌好的，闻起来有一种浓浓的碱味。快过年了，村里的女人们都在忙着做过年菜，这种米就是用来做米豆腐的。
“红萝卜儿甜又甜，
看到看到要过年，
岁娃儿要吃肉，
老子没得钱！”
井边王家的两个小子骑在牛背上一边拍手一边唱着。
夕阳西沉，似一堆篝火映红了天际。“得快点洗完这些米，天黑后还有很多活要做”翠莲拢了拢头发。
“妈妈，今年就不做过年菜了吧，街上卖的那么多，又不贵，何必年年辛苦地做。”女儿的话又萦绕在耳边。
“不做过年菜，我真不知道年该怎么过了”翠莲想。“年轻人，不懂得我心里的感受。”翠莲把混着灰的米放进筲箕里用井水一遍遍地冲洗着，灰被滤走，剩下被腌制成了浅黄色的米。
夕阳的光洒在米上，米微微闪着油亮的光，晶莹温润，这感觉多么熟悉，翠莲不禁出了神。
那一年翠莲陪着母亲在这口老井边洗米，全家忍饥挨饿省下一点大米，就是为了用来做这道过年菜。那时候家里成分不好，翠莲父母亲都是地主，在村里受人打压排挤，一家人过得战战兢兢、如履薄冰，谨言慎行，就怕一不小心就招来一顿批斗。母亲对翠莲说：“家里就是再穷再难，我也要让你们过年过得有点年味”，母亲说完叹了一口气，那天的晚霞一如此刻，也是红透了半边天，母亲的眼睛里有着看不见的遥远……
刚洗完米，就听到村头喇叭里传来村长洪亮的声音“通知：明天早上所有的地主、富农带上锄头到村头集合，去疏通公社后面的排水沟……”喇叭里的声音在村里回荡着，回音晃悠悠的。
“明天又有事情了”母亲一边说一边加快了淘洗的动作。那晚翠莲辅助母亲做米豆腐做到半夜。
第二天傍晚，母亲是被父亲搀扶着回来的。翠莲知道，他们肯定又被批斗了！母亲的被人踢倒在地上，地上有块凸起的石头刚好顶在了小腿的骨头上。
年后三个月，母亲去了。据说是那块石头顶出的淤血不散，粘紧在小腿的骨头上，最终夺走了母亲的命。谁知道呢，那个年代也找不到科学的解释。
暮色开始四合，女儿来催促了，“妈洗好了没？回去了吧！”“妈，洗的好干净，你什么时候学会做米豆腐的呢？”
什么时候？也许一直都会，从记事起，每年都在全程陪着母亲做，方法早就烂熟于心，渗透到骨子里去了。翠莲第一次亲手做米豆腐是在母亲去世后的那年腊月。
那一天正是学校即将宣布放寒假的时候，那天天空飘着鹅毛大雪，上学路上的小河里冻了厚厚的一层冰，常年滴水的崖上挂着一串串晶莹锋利的冰柱子。翠莲穿着露出脚趾头的破布鞋走在上学的路上，冷得直打哆嗦。村长的儿子王强带着一群孩子从翠莲身边快速跑过，一边跑一边齐声吆喝着：“地主龟儿……”他们叫着、笑着。“我不是”翠莲说。“你不是吗？你爸是地主，你妈是地主婆。”王强说完又引得一阵哄笑。翠莲只想跑快点，把他们远远甩在身后，远离这种要命的声音，这声音时刻刺扎着她的灵魂，她加速度跑起来，跑过王强身边时，王强伸出脚，翠莲被绊倒在地上，头上鲜血直流，王强他们却一哄而散，像一群抢食后的乌鸦。
翠莲回到家的时候，父亲正从地里回来，寒风吹刮着他的疲惫，夕阳把他的影子拉得很长很长，翠莲觉得爸爸消瘦得能被这风吹倒，“爸，我不想上学了”翠莲说。父亲沉默了很久，从喉咙里挤出了一个“好”字。
那一天翠莲辍学了，那一天翠莲代替母亲做米豆腐，这一做就是几十年，同样的制作方法，每年做出来的味道却都不一样……
现在翠莲有女儿了，可是女儿却不会做米豆腐。
“妈，你在想什么呢？”
“我在想，我今天要教你做米豆腐。”
快过年了，年后又是新的一年，一年又一年……
