我们的车轻微地颠簸了一下，上了一座不长的桥。越过了一条水不是很多的河，又一下颠簸，下了桥，进入了昌河县的地界，桥头边一根高高的路杆上挂着一个大牌子，上面写着“昌河县”。

　　父亲一直挺身盯着前挡风，过了桥那一瞬间，父亲身体放松了下来。又重新倚到了靠背上。

　　然后就听见父亲轻轻地咳嗽了几声，从口袋里掏出来手绢，偷偷地擦了擦眼角。然后又装做擤鼻子。

　　看得我也心酸起来，故土难离，故乡情结，父亲是千辛万苦地努力读书，考上了大学从这片土地上出去的。

　　此时此刻，父亲心里一定是波澜起伏，难以平静，一定是想起了自己年少时在老家时的一些有趣的事情，也一定会思念起早已故去的我的爷爷奶奶。

　　也一定想起了在昌河一中的那间教室里上课的情景。对了，父亲当年刻苦学习的那间教室，我跟老黑也去过了。

　　我想起了那年秋天跟老黑回二叔家，一起去村东头一支路的情形。

　　我站在一支路向东望去，金秋时节，快要成熟的玉米个个饱满，在微风中晃动着自己丰腴的身姿，传来了整齐的刷啦啦的响声。

　　路上已经有早落的黄叶了，预示着金秋时节即将到来。

　　秋天是收获的季节，我反而心里空荡荡的，我不知道我的收获在哪里，没有那种收获果实的踏实感。更谈不上什么喜悦感。

　　“在这样沉甸甸的收获季节里，我反而感到空落落的。老黑，你有过这种感觉吗？”我眼望着远方，问着老黑。

　　“曾经有过，也慌乱过，但当我想好了，我要什么，自己到底能干什么后，心里就踏实多了。”老黑还是不改他一贯的淡然风格。

　　我看着脚下这条小土路，依稀又看到了父亲独自走向远方的背影。

　　这一路，田里摇晃着的玉米秸，沉甸甸的玉米穗，倒像是压在我心上的巨石，让我喘不上气来，躲又躲不了，起又起不来。

　　看着父亲的背影越走越远，身影越来越伛偻，步履越来越蹒跚。

　　我本来是有能力随父亲前行的，有能力搀扶起他的臂膀，支撑住他老去的背影。可现在我再如何努力伸手，却怎么也够不到了。

　　我错过了什么？我还能追上父亲阔步向前的那刻吗？这会是我的永生遗憾吗？

　　我自己狠劲的摇摇头。

　　“怎么了海超？”老黑问我。

　　“你现在对未来就那么明确吗？不感到迷茫吗？”我又追问他。

　　“顺其自然，一切随缘。命里有时终须有，命里无时莫强求。”其实老黑读的书不少，嘴里经常会整出一些超出我们年龄的词。

　　我那会还不是太理解老黑的话，虽然知道什么意思，但心里没有任何这方面的领悟，中年以后，回想老黑当年的很多话，做的很多事，真的感觉他是有些不凡。

　　此时此刻的父亲，是否也想起了他当年告别我的爷爷奶奶，离开家，在那条小土路上，自己独自走向远方的情景。

　　那个身影如今对于我而言，越来越清晰了。

        ——节选自长篇小说《70后的青葱岁月》第876章