今天是阴雨绵绵的一天。
早上，我在水池边仔细清洗着昨天陪我一起越野的好伙计——沾满泥巴的越野鞋、登山杖，还有装满汗水与回忆的水袋和越野包。
2 月份没有越野赛了，要等到 3 月再出发，所以今天得给它们好好“保养”一下。
看着泥水一点点流走，昨天在紫金山跑步的那些时刻，也慢慢清晰起来。
为什么是紫金山？为什么是现在？
这场 24.5 公里的越野赛，其实是我临时报名的。想着 2 月过春节，没什么跑步赛事，不如年前再战一场。
更重要的是——这是在南京。
我在南京待了整整七年，从大学到研究生。紫金山，承载了我太多青春的记忆。
这次虽然不是什么大牌赛事，但当我看到路线里围绕整个“紫金山风景区”时，几乎没有犹豫：必须去跑。
如果你曾在一座城市待过 7 年，而且是你最青春的时候，相信你对那里的一草一木也会一种说不清的感情。
赛前准备：经验让我更从容
现在的我，已经不算越野新手了。尽管赛前还是纠结了一下要不要带登山杖。
在领物处，我特意向有经验的人请教，得到的答案几乎一致：南京刚下过雪，山上积雪不少，雪化之后很可能结冰。结冰后爬坡时会滑，带上更稳妥。
事实证明，这个决定非常正确。
我还遇到一位 60 多岁的志愿者大叔，看起来精神矍铄，一看就是常年跑山的人。我向他咨询吃盐丸和能量胶的时间段，他很认真地回复我：起跑前半小时吃两颗盐丸和一袋能量胶，后面每隔一个小时左右，再吃一袋能量胶。另外，一开始别喝太多水，冬天出汗少，喝多了容易上厕所。
装备的进化：越来越懂得照顾自己
我明显感觉到，自己在使用装备上越来越灵活变通了。
以前总是把登山杖拿在手里，现在学会直接竖着插在越野包后面——没有封口，插进去刚刚好，解放双手。
本来开跑时还想穿个棉袄背心，但天气比预想中好，索性长裤长袖开跑，也没戴帽子。我知道，真正跑起来一定会热，提前减少不必要的负担，反而更轻松。
比赛过程：快慢之间
前半段跑得异常轻松。不知道是状态好，还是因为对紫金山太熟悉了。
有一段非常平缓的下坡土路，我下得特别快，一公里只花了五分多钟。那一刻我在想：
紫金山，真是一座温柔的山。
直到遇到那个 500 多米爬升的陡坡。
全是泥，又陡又滑，局部还结了冰。关键是这一段还堵住了，游客特别多。
鞋子在泥里不断地打滑，“呲溜呲溜”一个没稳住，我一屁股就坐下去，裤腿沾满了泥巴。
那一刻确实有点狼狈，也有点失控。但很快我调整过来，手脚并用，抓着树根一点点往上爬。
这一公里，我整整走了 30 分钟，是全程最慢的一段。
在山路上遇见20年前的自己
真正让我触动的，是当我踏上那些熟悉的山路时——快 20 年过去了，但身体的记忆还在。
那是一种很奇妙的感觉：像是遇见了久违的老朋友，又像是在和自己的青春隔空对视。
一种说不出的舒畅感，从身体深处慢慢涌现出来。
越野跑教会我的那些事
在 CP2补给时，我刚准备背包出发，一位志愿者阿姨提醒我：“你这个肩带没弄好，调整一下再跑，不然会不舒服。”
我侧头一看，果然，赶紧调整好。越野跑真的会让人越来越“敏感”——肩带要收紧，不然跑起来各种晃。身体会清楚地告诉你，什么时候需要调整，什么时候可以继续向前。
还有一段 2.5 公里的下坡，我感觉自己像上了发条的玩偶，一路“咔咔咔”往下跑。按照以往的经验，根据当时的心率，我很快就会停下来。但这一次，我调整呼吸，给自己默默喊着节奏，居然就这么一路跑了下来。
这次跑到后半程时，前后都没人，我一度担心自己会不会跑错路。
但也正因为这种“一个人”的状态，反而更专注于自己的呼吸、脚步和当下。
意外的惊喜：4小时2分钟完赛
说实话，完赛成绩让我自己都很意外。之前 21 公里的越野要跑 4 个半小时，这次 24.5 公里，居然只用了4 小时 2 分钟。
快到终点时标识不太清楚，我只好掏出两步路看轨迹。如果最后没有迷路，可能会跑进 4 小时。
即便如此，也比预期快了将近 30 分钟。
看来最近坚持跑步和练下肢力量，还是有效果的。
这场比赛人不多，总共 300 多人，跑 24.5 公里的也就 100 多个，女性不到 40 个。
我排在第 15名，算是稳稳进了前 50%。这一点，也让我挺开心的。
写完这些，我仿佛又回到了那片山林里。踩在湿滑的土路上，呼吸起伏，心却很稳。
越野跑对我来说，早就不只是完成一场比赛。
它更像是一种反复确认——我依然能感知身体的变化，也依然愿意在需要的时候，调整、放慢，或者继续向上。
20 年过去了，紫金山还在。
而我，也终于学会用更温柔、更笃定的方式，和自己一起走在路上。
等 3 月，再出发。
