（真实经历）

迫不及待地打开快递，是一本书，《白落梅散文集》，是她寄来的……

窗外细雨迷离，雨丝斜斜落在图书馆的玻璃上，晕出一层薄薄的水汽。窗外的树景被浸得朦朦胧胧，像幅没干透的水墨画。

室内，两个女生一边看书，一边小声地说着悄悄话。

师姐说她未来想找个军人男朋友，她说喜欢军人的英姿飒爽，喜欢那份男人的担当，靠得住。

师姐问我，我说想找个对我好的。

毕业季的无奈，师姐留在当地任教，我则分配到了另外的城市。

那段时间，我最爱听到的是单位楼下收发室大爷喊我的名字，他一喊我的名字，我就知道有我的信——是师姐寄来的，每次我都欢天喜地地去拿。

读师姐的信是我特别的享受。师姐的信很特别，是日记体式的，不是一次写完，而是今天写一点，哪天再写些。

师姐也盼着我的回信。

书信传情，串起了我们的日子。

再见师姐时，是在她的婚礼上。我是伴娘，师姐如愿以偿，新郎是军人。

而我，也换了“对我好的那个人”。

后来，有了手机，我们互发短信聊天，但依然有书信往来——因为拿到信的那份踏实感，和读信时愉悦的舒服感，只有我和师姐才懂。

雪漫天飞舞，似烟非烟，似雾非雾。

某年的冬天，师姐的军人老公因肝癌走了，留下了师姐和年幼的儿子。

我无法在师姐身边陪伴她，那几天几乎整夜和她聊天，想帮她舒缓痛苦。

这一生，无法遇见的是遇见，不知哪一眼就是开始；无法告别的，是别离，不知哪一眼，就是诀别。即使不隔山，不隔水，也只能说来世再见。

我辗转的生活中，塞满了各种情绪淤堵，师姐则是我的心理导师。

我总向师姐抱怨我的伤、我的痛、种种的不如意。

师姐轻轻弹来文字：“别沮丧，生活就像行走的心电图，若没有起伏，一帆风顺，成了一条直线，你就挂了。只有流过泪的手指，才能弹出美的音符。”

我瞬间释然！

岁月赠我两鬓霜，红尘赐我一身伤。尝遍人间千百苦，衰颜依旧笑夕阳。

30多年过去了，在许多许多的变故中，唯一不变的是我和师姐的联系，是友情，也是亲情。

后来我们都各自重新组建了家庭，如今幸福安稳，孩子也都独立了。我退休了，师姐也快退休了。

我想，天若有情，依然会眷顾我们的这份牵挂和宁和的。

你曾途经过我青春的时光，弹出我最喜欢的音符，轻轻一碰，情深几许？