从70公里外，我带着儿子回到家乡。70公里说远不远，也就1个多小时的车程，以我的开车风格，通常也就50分钟；但是70公里说近也不近，上次回家已经不知道是多久了，依稀记得应该还是过年的时候，那也有3个月了，其实一年也就有一两次回家的机会，平时的我或者在离家70公里外的较大的省会，要么就在更远的400公里外的大都市。家在心里已经渐渐的陌生而遥远，这次回家，是我的一时冲动，似乎有种力量召唤着我，于是我带着儿子回到了家乡。
那是一座坐落在山沟里的小县城，县城依山而建，出入县城也要翻过一座小山，经过陡峭的岩壁，一条横穿的柏油马路是链接省会与小县城的通道。我沿着柏油马路进入到了家乡，看到路边整整齐齐的三四层小楼，家乡已经不是我印象中的矮小的、灰秃秃的小平房了；路上来往的车也多了起来，宽阔的加油站就在路边，穿着黄色制服的服务员在指挥着加油的车辆停到合适的位置。
今天，我没有回家，确切说我要去老家。我从小在银行家属大院长大，那里是我的老家，在高中的时候，银行集资在老家东边的半山腰建了一栋6层的高楼，我们全家才搬去了新家。因为搬家，不懂事的我还跟父母闹过，我舍不得老家，老家再破、再矮、再老，我都觉得我的心仍在这里，那里承载着我十几年的回忆，带着枫叶的香气、鱼塘的腥味、还有夏天耀眼阳光下打水仗的清爽气息，我把车悄悄开到了银行大院门口。
以前高大的、银灰色的栅栏门，已经换成了自动伸缩的电动门，看门的大爷，把窗户推到一边，探出头来，一脸审视地打量着我。我开门从车里跳出来，一边走一边从口袋里掏出烟盒打火机，一只递给大爷，一只留着手里，双手捧着点燃大爷接过去的烟，然后自己也点上，吸了一口。
我满脸堆笑说：“师傅，我从小从这大院长大的，我们家搬到环秀小区了，就在那边”，我扬着手指向东边的山腰。
“嗯嗯，”大爷的眼神变得和善起来，“我知道，4号楼，石行长、王行长他们都住那边。”
“我能把车开进去不？我带孩子来看看我以前的老家，年纪大了，我也想回来看看，很久没回家了。”
“现在管得严，外面不让随便进……”大爷有点为难，但是看我殷勤的笑意，还有手里的烟，挤出一点笑容，“这样，你看到进门左拐的车位了吗，你把车停那，走进去看吧，别停到有车牌号的车位，那是别人的固定车位。”
“好嘞！”我谢过大爷，跳进车里，大门缓缓的打开，我发动车，慢慢开进去，大爷还大声地提醒我，“记住啊，左拐，别停有车牌号的车位。”我一手握着方向盘，一手向大爷打着OK的手势，进入了我将近20年没回来的老家。
家属院的小广场还是没有变，中间仍然有一个小鱼塘，围成圆环的样子，外围是水，中间有个混凝土的小岛，在我的印象中，小岛上有一个巨大的信号塔，现在只剩下四个铁墩子，是信号塔的基座，听说一年刮大风把信号塔吹歪了，于是就彻底拆除掉了。我兴奋地指着四个墩子围成的正方形区域，对儿子说，那是我小时候的秘密基地，环绕的鱼池是护城河，只有冬天用竹竿和芦苇覆盖到鱼池之后，才能踩着软软地竹竿和芦苇搭成的桥进入到秘密基地，一定要踩着竹竿，如果不小心踩空了就会落到鱼池里面，把自己泡个落汤鸡。儿子笑着问我，“你掉下过去吗？”，我当然没有，但是童年的小伙伴曾经踩空掉到鱼池里，我紧张地冲到旁边银行办事大厅向大人求救，我依然清晰地记得一位叔叔一条腿的膝盖卡在鱼池的内壁，另一条腿踩着另一侧，一把把我的小伙伴从池塘冰冷的水中捞起，像捞起一只小鸡；他的腿那么长，长到可以横跨池塘，而我们需要在上下起伏的竹竿上跑好几步才能到达对岸；我惊讶他的大长腿，更清晰地记得他胸前挂着的白色棉布口罩，似乎闪着白色的光。
小鱼塘里还发生过很多有趣的事情，比如我知道围绕着小鱼塘的冬青树是最好的捉迷藏藏身地点，我就在一个冬青树围绕的天然洞穴里，忍受着蜘蛛的蛛丝挂载头上的瘙痒，努力憋气惊扰起的树叶上的灰尘，让小伙伴一下午都没找到我，直到我头顶挂着蛛丝，黑色的棉袄涂上灰色、黄色的图案，带着胜利者微笑出现在他们面前。儿子捂着嘴笑我是个潜行高手，我也开心地沉浸在温暖的画面里。还比如小鱼塘教会了我钓鱼，我们把大头针夹在钳子的顶端，在水泥地面上一压，就能制作一个简单的鱼钩，再用从奶奶针线盒里透出来的棉线系在大头针一端，当做鱼线，不用做鱼竿，就是一套高效的钓鱼工具。我知道水龙头下面黑红色砖头下面的蚯蚓最好，肥肥的蚯蚓从潮湿的泥土里被我们挖掘出来，还附带着不知名的落荒而逃的小甲壳虫，把蚯蚓用薄薄的石片切割成小段，儿子听着有点咋舌，确实有点残忍，每次看到他们蠕动的黏糊糊的身体，撒发着腥臭的血管破裂的气味，都会让人有些难受，但是很快这种不快就会被钓鱼的快乐冲淡了。我们把小块的蚯蚓尸体挂在大头针鱼钩上，在冬青树的掩护下，小心的沿着池塘边缘，把线投放下去，一手攥着棉线的一端，用手感受紧绷的感觉，那就是鱼上钩了，不一会功夫就能钓一大盆巴掌大小灰黑色小鱼。每当我们因为鱼上钩兴奋地叽叽喳喳在冬青树叫个不停的时候，旁边营业室二层的严厉的大叔，就会扯开窗户，冲我们大喊，“别钓鱼，再钓，我下去收拾你们！”，我们赶紧扯着鱼线和鱼钩，从冬青树里跳出来，撒丫子往大院深处跑，那里有无数可以藏身的地方，他逮不到我们。当然，我们那时候最怕严厉大叔，我真得看见有一天他拎起来一个小伙伴打屁股，小伙伴疼得龇牙咧嘴，被放下来的时候，还一遍抹着泪，一遍跑着要告诉他妈，他越是严厉，我们越是变本加厉的试探他，所以钓鱼我们从来就没听过，而他依然也会扯开窗户冲我们大喊，我们依然撒丫子逃跑，这是我们最喜欢的游戏之一，后来严厉大叔得了脑淤血，我们有些愧疚，是不是我们气得。
我带着儿子沿着水泥路往前走，这里已经没有了童年的踪迹，如果二十年前的时空重叠在这里的话，我指着左边给儿子说，这里有一排瓦房，瓦房前面有一个水龙头，水龙头下红色砖头下面的蚯蚓最肥。我指着右边给儿子说，这里冬天时候会堆满煤炭，每到冬天这里就会变成黑黑的，很脏，我的父亲，也就是他的爷爷，会从地秤上接过来一编织袋煤炭，这就供给了我们全家过冬的能源。我曾经骑着一辆红色的自行车在这片布满黑色煤渣的路上走过，前面是我的父亲，周围簇拥着赞叹我车技和车子的亲切的面孔。
水泥路在前面转向南边，路也变得窄小了一些，路边的小房子已经变成了小高层。在小高层覆盖的地基之上，曾经是我最开始住的小平房。记得推开深绿色油漆木门，是一个两室的房间，一间客厅，一间卧室；客厅里有一个深咖色带着水墨花纹的沙发，一个茶几，高低柜上摆着小小的黑白电视，卧室里摆着一张桌子，一个衣柜，剩下的就是大床，大床靠着墙与衣柜之间留有走人的空隙。这是我老家的样子，我曾经躲在门后面抠鼻屎，并且知道它的味道是咸的；我也曾经从门口的炉子里用铁钩子把烤熟的地瓜拉出来，拨拉掉粘在地瓜皮上的灰白碳灰，迫不及待地撕掉流油的红色外皮，一边吹一边咬一口热气腾腾、黄灿灿的瓜瓤，那样的香甜比任何冰淇淋都美味；我也曾经用手抚摸来访年轻阿姨的脚，透过厚厚的深褐色棉袜，来回感受着棉毛的粗糙和纹理，我懵懂地看着阿姨眯起来的眼睛，心里涌动温柔和热烈。
小平房前面是一个小厨房，如果没有被拆掉，里面应该有一口大锅，我的奶奶曾经在这里用大铲子，来回翻动沙土、黄豆和花生的混合物，热腾腾的沙沉里散发着有点焦糊的味道。我也曾经攀着小厨房后的矮墙，爬到房顶，去摘合欢树的花朵，带着蜜蜂蛰的肿胀的手臂，嚼着花朵里甜蜜的汁水，奶奶用肥皂水擦拭我的手臂，我一遍哭一遍笑。
回到老家，物是人非，一切的过往都被钢筋混凝土覆盖着，只能通过蛛丝马迹，寻找着儿时的会议，如果时光能够折叠，我想回到那个时候，在仲夏的黄昏，躺在躺椅里，偎依在奶奶肩头，忽闪忽闪的大蒲扇，奶奶用手抚摸我的头，看着夕阳渐渐落下，星光在深蓝的穹顶上亮起，小伙伴的口哨声响起，我们背着玩具枪，充满好奇地探索老鼠洞、寻找无花果、斗蟋蟀，那时候我们的眼睛闪闪发光……
