床头的书已蒙上一层薄薄的灰，掸去，恢复如初。已看过的三分之一微微翘角，书是有记忆的，指尖翻过的书页以这样的方式提醒我——你已来过。细想从知道书名，到看见书的实体，翻过目录与梗概，兴冲冲地买来回家都像是刚刚发生。而今，它以沉默与我对视。
想起当年的语文老师说：“回头读，就是再也不读！”买过的杂志、书籍，如果不及时翻开，恐怕真的不会再翻开。过了那番热切的期待，过了那个阅读的时间，渐渐索然，然后无味，最后蒙尘或束之高阁。
此后，告诉自己：若喜欢，就读完它。
即买即读，不会再让一本新书被搁浅。有时候会遇到读起来不太顺利的章节，索性就跳过，先从感兴趣的部分阅读。回过头来会将没有读过的章节再读，因为只是一小部分，反而有耐心读完。朋友常在我面前流露一年下来连一本书也没有认真读完的懊恼。我对她说：“试试告诉自己不要说改天读，现在，你想读的时候，马上去读。不要再刻意摆放整齐，把这本书放在你最容易拿到的地方。”朋友点头默许。
不再奢望有整块的时间去读书。睡前一小会儿、等人的时候、孩子写作业的时候，零散阅读的好处在于读书有了进度，不利在于经常处于浅阅读，需要回头再读。我渐渐明了：自己是先囫囵吞枣，再细嚼慢咽，好在枣是先吃下去了。
书被读过，是人对书的礼遇；人喜欢读书，是书对人的给予。只是读书，总会显得浮皮潦草。记得有人说最淡的墨水胜过最强的记忆，我准备了摘录本，进行简单的摘录与欣赏，偶尔也写点感悟，我知道，那是对文字美、音韵美的尊重与收藏，闲暇时拿起它们阅读，总有唇齿留香的欣喜。
我们一生遇到的人或许有限，但只要你愿意，读过的书可以很多。其实生活都是在平凡中看见真趣，读书多了，人通达了，距离有趣还会远吗？处于这样一个多变的时代，没有人敢停下来说：“我已足够。”那么在行走的路上，记得带上一本书，继续走吧！
