初秋的菜园，一派生机。
“这菠菜，出苗没几天，才长了两三片叶子！”母亲在菜园里摘葱叶，看了看旁边的菠菜说。
我迎上去看。小小的菠菜，嫩嫩的两三片叶片，单细，修长，向外舒展开来；菜心里的嫩叶，刚冒出头。它们叶不遮地，稀稀疏疏，散落在这一小畦菜地里。看上去，点点绿意，缀落在灰色泥土间，倒像是画家一方未作完的淡墨小画。
说起菠菜，母亲说它是“红嘴绿鹦哥”。它的根是红色，叶片是绿色，真像是一个红嘴鹦鹉。菠菜的红根是甜味。记得小时候，我吃菠菜时，不吃菠菜根。母亲劝我吃，说红根是甜浸的，好吃。我一试，果然甜浸。后来，再吃菠菜，就连根带叶一起吃了。
菠菜，是母亲菜园里，每年初秋必不少种的蔬菜。从初秋到春末，菠菜可吃三季。现在虽然稀疏，但过不了多久，它们就会茂盛浓密，嫩绿如黛，一畦碧波。它们“霜叶露芽寒更茁”，经过“雪底菠蓤如铁甲”，到明年春上，就会像母亲的谚语一样，“三月里的菠，打破锅”。
与菠菜一样，还未成片绿的，还有莴笋菜、胡萝卜、小白菜、红萝卜等。莴笋菜的叶片半椭圆形，斑状紫灰色纹理，缀于叶面，有一丝丝淡雅；胡萝卜的叶片，细细密密，我们称之为“胡萝卜缨子”。它们散落四处，“缨子”或大或小，由其可见它们出生破土的时间不一。
一株胡萝卜边上，长着一棵红萝卜，萝卜头和叶茎干的鲜红，衬着嫩绿的叶子，红绿搭配，甚是好看。碧绿的小白菜，是菜园里的主角，它们占据了几畦地块，成为菜园里最耀眼的明星。过不了多久，它们就会卷起菜心，变成“卷心白”，成为冬季里的主打菜。
从园子边上的旧屋搭伸出来的架子上，还挂着几个未成熟的小葫芦。看到它们，我一阵欣喜。好多年未见过葫芦，也好多年未吃过葫芦了。想起小时候餐桌上的腊肉炒葫芦了。见我对葫芦“欠得慌”，母亲说：“把那个大一点的葫芦摘下来，晚上炒了给你吃。”
我见它长得还不很大，就对母亲说不要摘，让它再长几天。“这根葫芦藤今年‘肯结果’，没几天就有一个长大，夏天里我们吃葫芦是吃够了。”母亲说着，就顺手把那个大的葫芦摘了下来，“这够炒一盘了。晚上加点腊肉炒，好吃！”
旧屋顶上的葫芦藤上还挂着一个老葫芦，我说：“等它再老一些，就把它摘了切个葫芦瓢用。”母亲笑了：“现在哪个还用葫芦瓢呀？”是呀，现在舀水的工具太多了，哪个还用最原始的葫芦瓢呢？
“摘几个秋辣椒，晚上辣椒炒鸡蛋。”母亲又在菜园边的辣椒物子上摘秋椒。我回来了，母亲总是选择我爱吃的蔬菜烧。这种“待遇”，美美的，暖暖的。
辣椒物子上，一朵朵白色的小花怒放在枝头。看来，它们是要赶在初秋里，结好最后一批果。旁边的茄子物子，也在伸出的新枝上开了一朵紫色的茄花。茄花低着害羞的头，似乎也同辣椒花一样，要完成自己一生的使命。紧挨着的西红柿物子上，挂着的几个小果，青碧透亮，泛着秋光。
这些蔬果，都是父母辛勤培育，从春天里长苗，到夏天里开花结果，再一路走到初秋，一直陪伴着父母的日常生活。它们，丰富了父母的视野，也丰盛了父母的餐桌。
离菜园不远，便是老屋院落墙边。这里，父母种上了各式各样的花草。初秋里，开得最耀眼的是鸡冠花。它们似束束红色的火把，“一枝浓艳对秋光”，给人一种炽烈火热的感受。一边的月季自然不会落下每月的花事，月月有花朵盛开。一朵月季花正娇艳欲滴地摇曳在枝头，含笑看着你。
母亲称为“金盏草”的长春花，用翠绿的叶子，衬着淡粉的五瓣花，盛开在秋阳里，给人一身的温暖，似乎与它的花语一般，让人有“愉快的回忆”......
父母都是勤劳之人。忙完家务和园田的闲暇之余，他们侍弄这些花草，让院落四周花草不断，四季有花开。花草的芳菲，是不是能带给父母无语的欢欣？
我们兄弟姐妹小时候在家时，总是将院子里弄得花草遍院，满院花香。现在我们如飞远的候鸟，远离了父母；父母则保留并延续了我们的爱好。父母和这一方小园，是我们飞得再远，也要回归的家园。这家园是我们精神的寄托、心灵的港湾和不舍的情怀！
小园几许，收尽秋光。青菜碧，蔬果亮，花草含笑映斜阳。
一方小园，无限风光......
