第122页
你认为动物具有“人格”吗？为什么？
1 本文选自《大西洋月刊》网站。
大象的“人格”受审
布兰登·凯姆 (Brandon Keim)
1. 四十七年前，这头现在被称为“快乐”（Happy）的亚洲象还是七头被捕获的小象之一——可能是在泰国，但细节已模糊不清——并被送往美国。她在佛罗里达州的一个野生动物园度过了五年，这段时光在野外本应由她的母亲陪伴。之后她被转移到了纽约市的布朗克斯动物园。快乐（Happy）至今仍留在那里，自从2006年她的同伴大象去世后，她便一直独自生活，她的日子就在1.15英亩的户外场地和室内象房之间交替度过。
2. 对于一个以智力和社交能力著称的物种成员来说，这种环境远非自然。在野外，快乐（Happy）会与一个终身大家庭共享数平方英里的家园，它们之间的纽带如此紧密，以至于目睹死亡会产生类似人类创伤后应激障碍（PTSD）的症状。这似乎表明，尽管照顾她的人全心全意地奉献，但快乐并没有过上最好的生活。
3. 在考虑快乐的处境以及改善处境的可能措施时，是否应该援引超越动物福利法和动物园规定的更高层面的法律——布朗克斯动物园虽然没有违反这些规定，但可以说这些规定是不够的？在法律术语中，是否应该将快乐视为一个“人”？也就是说，作为一个至少拥有某些历史上仅保留给人类的权利的实体——从自由权开始？
4. 提出这一主张的是一个名为“非人类权利项目”（Nonhuman Rights Project）的倡导团体。自2013年以来，该团体代表纽约州的四只圈养黑猩猩以及邻近的康涅狄格州马戏团中的三头大象提起了诉讼。虽然他们输掉了这些官司，但成功说服了法官认真对待这些案件，并于10月向纽约州法院请愿，要求下令释放快乐。她不会被放归野外，而是会被转移到加利福尼亚州的一个保护区，那里有更多的空间和其他大象的陪伴。听证会于本月初举行，虽然尚未做出决定——案件可能会被移送到布朗克斯动物园管辖范围内的法院——但这仍然是反思动物和法律地位的独特时刻。
5. 直到最近，大象具有“人格”的想法在法律观察家看来还是个笑话。就在几十年前，大多数州仍将虐待动物视为轻罪，就像在公共场所醉酒或无保险驾驶一样。但越来越多的美国人开始认真对待动物的福祉：2015年盖洛普的一项民意调查发现，大多数人“非常或有些担心”虐待动物行为。法律体系也随之发生了变化。现在每个州都将虐待动物视为重罪，诸如……之类的法律，动物园园长吉姆·布雷赫尼（Jim Breheny）旨在“推广他们关于‘人格’的激进哲学观点”。该协会表示，Happy目前的状况完全合适，符合既定的福利标准，转移它可能会造成创伤。
10 就哲学观点而言，野生动物保护协会（Wildlife Conservation Society）引用了针对非人类权利项目（Nonhuman Rights Project）代表被圈养黑猩猩提起的类似诉讼的裁决。根据这些裁决，权利仅属于那些能够承担道德责任和社会义务的主体——这是即使是最聪明的动物也无法做到的。
11 然而，这些裁决受到了批评，批评者既包括坚持认为黑猩猩在其自身社会中确实负有责任的科学家，也包括一些并不一定支持黑猩猩权利但担心这种理由可能会威胁到许多人类的法律理论家。婴儿或患有严重痴呆症的年迈祖母的权利几乎不取决于他们履行的义务。
12 今年五月，在驳回非人类权利项目要求对这些裁决提出上诉的请求时，纽约法官尤金·费希（Eugene Fahey）写道，他这样做仅基于程序理由。“一个像人类一样思考、计划并欣赏生命的智慧非人类动物，是否有权受到法律保护，免受任意虐待和强制拘留？”他写道。“这不仅仅是一个定义问题，而是一个值得我们关注的伦理和政策的深刻困境。”
13 费希的意见——旨在像法律意见一样，作为未来审议的资源——似乎为Happy敞开了纽约法院的大门。但这扇门开得够不够大，还有待观察。当然，还有其他反对大象人格的论点。佩珀代因法学院（Pepperdine School of Law）的动物法教授理查德·卡普（Richard Cupp）担心，将权利扩展到动物最终可能会侵蚀我们自己的权利。“法院和社会可能会在这种新范式下，不仅倾向于将更聪明的动物视为像人类一样，”他在与怀斯（Wise）的一场辩论中说，“而且开始将智力较低的人类视为更像动物一点。”
14 卡普还担心，随着动物保护主义者在整个动物界推进他们的工作，从大象和黑猩猩扩展到普通生物，会打开“诉讼的闸门”——这种担忧得到了纽约大学法学教授理查德·爱泼斯坦（Richard Epstein）的呼应。他在接受《哈佛杂志》采访时表达了对人们可能为农场动物主张人格权的担忧。“我们每天为了食物杀死数百万只动物，”爱泼斯坦说。“如果它们拥有身体自由权，那基本上就是大屠杀。”爱泼斯坦建议加强动物福利保护，而不是赋予权利。
15 对这两点都有反驳意见：扩大妇女、少数族裔和儿童的权利并没有侵蚀持有财产的白人男性的权利，而且对其他物种的影响与大象或黑猩猩权利的问题无关。涉及其他物种和其他权利的诉讼肯定会出现——但这些应该逐个案件地解决，而不是因为 uncomfortable 考虑它们对我们食用动物的影响而大规模阻止。
16 无论“快乐”（Happy）一案如何判决，动物的法律环境都在发生变化。在美国以外，阿根廷一家法院授予布宜诺斯艾利斯动物园的一只猩猩自由；印度北阿坎德邦的法院裁定，无论是野生还是家养动物都不是财产，而是人类必须作为监护人代表的“法律实体”。欧盟、新西兰和魁北克明确承认动物是有感知能力的，尽管感知能力法的实际影响有限。动物的法律权利不再是边缘思想。
17 在美国，阿拉斯加和伊利诺伊州的法官开始在离婚监护权诉讼中考虑宠物的福祉，而不仅仅是所有权主张。虽然俄勒冈州一家法院驳回了一起备受瞩目的诉讼，该诉讼本将允许一匹马的支持者起诉要求赔偿刑事疏忽造成的损失，但该州另一家法院裁定，动物可以在法律上被视为犯罪的受害者——这是对它们不仅仅是财产的一种隐含认可。
18 提起上述.俄勒冈州马匹案件的动物法律辩护基金（Animal Legal Defense Fund），也推动将动物纳入《信息自由法》的保护范围，该法按字面意思仅适用于个人——即个别的人类。与此同时，另一个倡导组织“动物之友”（Friends of Animals）与法律哲学家玛莎·努斯鲍姆（Martha Nussbaum）合作，制定了他们所谓的“伦理考量权”：在他们看来，非人类权利项目对自主权的关注设定了太高的认知门槛；权利反而应该基于更简单的能力，如情感和想象力。
19 伦理学家甚至建议赋予受开发威胁的野生动物财产权，赋予工作动物劳动权，并利用公民身份理论作为思考动物权利的框架。家养动物可能被视为完全公民；野生动物被比作其他国家的成员。即使这些想法看起来不切实际，它们也是道德想象力的宝贵提示。对于一只鸡来说，公平劳动法会是什么样子？
20 “在很大程度上，除了人类以外，法律系统中的任何事物都是不可见的，”布法罗纽约州立大学法学教授伊鲁斯·布拉弗曼（Irus Braverman）说。“我们必须把动物带回来。”
生词表
calf /kɑːf/ n. 幼兽；小牛；小象
hazy /ˈheɪzi/ adj. 模糊的；朦胧的
safari /səˈfɑːri/ n. (尤指在东非或中非的)游猎，观兽旅行
acre /ˈeɪkər/ n. 英亩
stall /stɔːl/ n. (牲畜的)栏，圈，棚
alternating /ˈɔːltərneɪtɪŋ/ adj. 交替的；轮流的
renowned /rɪˈnaʊnd/ adj. 著名的；有声望的
sociality /ˌsoʊʃiˈæləti/ n. 社交性；群居性
knit /nɪt/ v. 编织；结合 (文中 close-knit 意为“关系紧密的”)
symptom /ˈsɪmptəm/ n. 症状；征兆
akin /əˈkɪn/ adj. 类似的；同族的
traumatic /trɔːˈmætɪk/ adj. 创伤的；痛苦经历的
devotion /dɪˈvoʊʃn/ n. 奉献；挚爱
invoke /ɪnˈvoʊk/ v. 援引(法律、规则等)；祈求
inadequate /ɪnˈædɪkwət/ adj. 不充分的；不适当的
entity /ˈentəti/ n. 实体；存在
advocacy /ˈædvəkəsi/ n. 拥护；提倡； advocacy group 倡导团体
captive /ˈkæptɪv/ adj. 被捕获的；被关押的
chimpanzee /ˌtʃɪmpænˈziː/ n. 黑猩猩
petition /pəˈtɪʃn/ v. 请愿；请求
sanctuary /ˈsæŋktʃueri/ n. 避难所；保护区
jurisdiction /ˌdʒʊrɪsˈdɪkʃn/ n. 管辖权；司法权
intoxication /ɪnˌtɑːksɪˈkeɪʃn/ n. 醉酒；中毒
misdemeanor /ˌmɪsdɪˈmiːnər/ n. 轻罪
mistreatment /ˌmɪsˈtriːtmənt/ n. 虐待；不当对待
felony /ˈfeləni/ n. 重罪
commonplace /ˈkɑːmənpleɪs/ adj. 普通的；平凡的
exempt /ɪɡˈzempt/ v. 免除；豁免
poultry /ˈpoʊltri/ n. 家禽
patchwork /ˈpætʃwɜːrk/ n. 拼凑物；混杂物 (文中指法律条文杂乱不一)
gestation /dʒeˈsteɪʃn/ n. 怀孕；妊娠
crate /kreɪt/ n. 板条箱；笼
jurisdiction /ˌdʒʊrɪsˈdɪkʃn/ n. 管辖区；权限
impenetrable /ɪmˈpenɪtrəbl/ adj. 不能穿透的；不可理解的
affidavit /ˌæfəˈdeɪvɪt/ n. 书面证词；宣誓书
autonomy /ɔːˈtɑːnəmi/ n. 自主权；自治
landmark /ˈlændmɑːrk/ n. 里程碑；地标 (文中指具有重大意义的)
paradigm /ˈpærədaɪm/ n. 范例；思维模式
litigation /ˌlɪtɪˈɡeɪʃn/ n. 诉讼；起诉
holocaust /ˈhɑːləkɔːst/ n. 大屠杀；浩劫
rejoinder /rɪˈdʒɔɪndər/ n. 反驳；答辩
fringe /frɪndʒ/ n./adj. 边缘(的)；非主流的
custody /ˈkʌstədi/ n. 监护权；拘留
neglect /nɪˈɡlekt/ n. 疏忽；忽视
sentient /ˈsenʃiənt/ adj. 有感觉能力的；有知觉的
invisibility /ˌɪnvɪzəˈbɪləti/ n. 看不见；隐形
作者简介
布兰登·凯姆（Brandon Keim）是一位专注于科技、科学与社会交叉领域的记者与作家，长期为《大西洋月刊》（The Atlantic）、《连线》（Wired）等知名媒体撰稿。他的写作风格兼具深度与可读性，擅长将复杂的科学议题、法律争议或伦理困境转化为大众可理解的叙事，尤其关注动物权利、人工智能、生物技术等前沿话题中的人类社会影响。其作品常以具体案例为切入点，探讨技术进步或法律变革背后的哲学与伦理张力，体现出对“非人类主体”（如动物、AI）权利边界的持续思考。
写作背景
本文围绕“动物人格权（Animal Personhood）”的法律争议展开，核心案例是纽约布朗克斯动物园的亚洲象“Happy”：她自2006年同伴去世后独自生活在1.15英亩的围栏中，倡导团体“非人类权利项目”（Nonhuman Rights Project）以“大象具备自我意识、情感与自主能力”为由，向法院申请将其认定为“法律意义上的人”，要求转移至更自由的保护区。
时代语境：
- 动物权利运动的升级：21世纪以来，动物福利从“减少虐待”向“赋予权利”转向。此前，美国多数州仅将虐待动物视为轻罪（类似公共醉酒），但2015年盖洛普民调显示超半数民众“非常/ somewhat 担心动物虐待”，法律层面也开始将虐待升级为重罪。
- 法律实践的突破尝试：“非人类权利项目”自2013年起为圈养黑猩猩、大象发起诉讼，虽屡败但推动司法界正视“动物是否应享有人格权”的议题。本文写作时（约2018 - 2019年），纽约法院正审理Happy的案件，成为全球动物权利法律的标志性事件。
- 科学与伦理的碰撞：科学界通过“镜子测试”（大象能识别自身影像）、神经学研究证明大象具备高度自我意识与情感；而法律界则纠结于“人格权”的传统定义（仅人类享有），以及“赋予动物权利是否会冲击人类社会秩序”的担忧（如农场动物权利化可能颠覆畜牧业）。
文本意图：
凯姆以Happy的案例为锚点，串联起法律争议（动物园vs.权利团体）、科学证据（大象的认知能力）、伦理辩论（人格权的边界、人类中心主义的反思），呈现“动物人格权”从“荒谬笑话”到“严肃议题”的转变过程，揭示现代社会对“非人类生命价值”的认知重构。
这篇文章不仅是一则动物权益的报道，更折射出人类对自身“独特性”的重新审视——当科学证明动物拥有类似人类的意识与情感时，法律与伦理的边界该如何重塑？
