一曲缠绵的音乐，一份挥之不去的情愫，一场还没开始就已结束的恋爱，一间有着欧洲皇室风格的小屋，年少的我喜欢在这样的假想中任时光在指尖偷偷溜走，也一任自己的思绪不知道飘向何方。我也就爱上咖啡。
一个小小的方形杯子，半杯热水，用很精致的小勺子将咖啡粉洒入，于是看粉末渐渐地弥漫开去，最后将整杯水变成咖啡色。我其实是受不了那种苦味的，可是听人说，只有吃苦咖啡才能是咖啡的原味，于是我逼着自己吃苦的。想象着自己应该是中世纪的公主吧，在开满了风信子的后花园等待着某一个王子的出现。又或是一个闯荡着四方的骑士，在光溜溜的玻璃山上前进，救出了一个被施了魔法的公主，作为奖励，公主给了我一杯醇香四溢的咖啡。
然而我的家人中没有一个人欣赏这外国人的东西。他们一个个皱着眉头，那种表情不亚于吃下一剂奇苦无比的中药。即使是在火热的夏季，咖啡也不能让他们大块朵颐。
能喝个畅快的只有茶。
办公室的同事都与我年龄相仿。有一日，艳带来了玫瑰花瓣。红红的，一片片，虽然已经干枯，但仍然不失青春的芳华。静静地躺在透明的玻璃瓶里，诉说昨日的故事。取几片放入口杯中，看它在热水中渐渐舒展身躯，恢复往昔的娇艳。喝一口，淡淡的花香浸入心田。似乎与它赶上了一场忘我的约会。
“加上一点蜂蜜吧。”丽建议说。粘粘的、金黄的蜂蜜入内，如一段精美的笔墨在口杯中延续、延续。小尝一口，香中带着甜蜜。应该是一个爱情故事最圆满的结局了。喝着，喝着，既解了口干舌燥之苦，又唇齿留香。
想起母亲每个早上起床必定要烧上一壶白开水，等凉上几分钟就会把早已洗得干干净净的茶叶放入几叶，盖上盖子。茶水不浓，色泽淡黄，隐隐地有一股淡淡的清香。这种茶水是父亲最爱喝的。正值午后，父亲从田野回来，大汗淋漓，一连喝上好几碗，顿时，所有的毛孔全都打开，每个大大的汗珠就从毛孔里争先恐后地挤出来。父亲甩了把汗，夏天的热气就这样被他甩掉了。
父亲从不笑我痴心妄想。夕阳里，我的那杯玫瑰似乎显得格外浓烈。精致的口杯摇动着液体，却摇不动夏夜的虫鸣，更摇不动我的心事。父亲的茶却在那细细的白瓷碗里显得格外纯净，那是一种安静的美。它超乎人事的纷杂，融于自然。它不需要多情故事的陪伴却不乏清高。它也不要故作纯净的深沉，一如坦荡的原野，任你想象，任你驰骋。
我也学着父亲的样子大口大口地喝上几口，夏天的生理是不需要咖啡的。汗，数不清的汗，从全身的各个毛孔受到了快乐的呼喊，从五脏六腑出发直抵表皮，每一个细胞都在跳跃，都在舞蹈，都在喷发。这是生活。
从此，不再需要装腔作势的咖啡与我为伴。从此，爱上了喝茶，大口大口地喝茶。那是人生的快意恩仇。
