和万千淳朴敦厚的父亲一样，我的父亲是中国标本式的农民，出生于五十年代的他，经历过饥肠辘辘的年馑，吃过清汤寡水的大锅饭，目睹过轰轰烈烈的文革，沐浴过改革开放的春风......如今，正经历着盛世中华的国泰民安。
冰心说，“父爱是沉默的，如果你感觉到了，那就不是父爱了。”的确如此。父亲是个不善言谈的人，他总把对孩子的爱渗透在平凡的小事上。小时候的第一双胶鞋是父亲从蔡家坡买回来的；初中时最“豪华”的午餐——三鲜伊面是父亲给的零花钱买的；高中的第一双皮鞋是父亲从郑州带回来的.....只要父亲回家，带给我们姐弟俩的总是“稀罕物品”，于是每年夏忙秋收时，在田间地头挥汗如雨的我们，总是望穿地头，期待那个高大的身影突然出现。当异乡的瓜果零食唇齿留香时，辛苦劳作的艰辛，没有父亲参与的牢骚，早已烟消云散。
父亲在家里排行老三，那时大伯和大姑各自都已成家，父亲下面有个弟弟和妹妹，祖父没有任何手艺，祖母在生产队食堂帮灶，在那个艰难的岁月里，为了一家人的生计，十八岁的父亲不得不外出打工。没有任何手艺的父亲只能靠卖力气赚几个辛苦钱，高店砖厂离家七八十里地，家里买不起自行车，父亲每每都是跨河翻沟，虽是充满艰辛，但年轻的他走起路来行步如飞，三四个小时也就到家了。每月32块钱的工资，全部一分不留交给祖母，供一大家人开销。后来父亲进了蔡家坡纸厂，学得一门电焊手艺，工作才稍微轻松了一些。勤劳朴实的父亲工作上总是兢兢业业，凡他经手的活计从来不会返工，厂里工作紧要碰上急修，总少不了他帮忙。这可苦了我们娘仨，每到农忙时节，父亲总是不能按时回家，要强的母亲带着我们姐弟俩，即使累死累活也不愿把农活落在别人后面，有时候干得我们俩实在精疲力尽，母亲就一个人披星戴月，强撑着疲惫的身躯，龙口夺食。
那时，我是怨恨父亲的，我怨恨他把所有的重担压给母亲一个人，怨恨他对我们姐弟俩的关爱少之又少，怨恨他让我们不能从父亲那里得到足够的安全感和面对世界的勇气。这种情愫，一直伴随着我的成长，可是父亲从来像个没事人一样，拉麦子时让我坐在空架子车上，带我去他工作的地方，买给我城里娃才能吃上的零食，让我第一次体会室内看电影的奇妙，带着我去坐火车，去看黄河……如今，他已不再是当年那个健步如飞的父亲，长年累月蹲着劳作的电焊工作，让他的膝盖磨损严重，每每天阴下雨，就疼痛难忍。那个端正、高大、曾经有着钢筋铁骨般的父亲，身姿不再挺拔了，满头乌发的他已两鬓斑白，头顶中间几乎光秃秃的，只有些许稀疏的灰发倔强地生长着。父亲索性将它们全部剃掉，他俨然成了一个老头子了。那个把我举在肩上的父亲，那个干起农活来从不让我出力的父亲，那个笨手笨脚给我们把包子捏成饺子的父亲，那个让我们从一间土坯房变成二层楼的父亲，让我的心里酸酸的，我突然意识到这些年我的无知、自私让我错失了太多与父亲相处时的美好。如果没有他的任劳任怨，我们姐弟俩不可能衣食无忧，我的求学生涯也不会一帆风顺。养儿方知父母恩，哪个父母不想把最好的给自己的孩子呢？
再过一段时间就是父亲的生日了，我给他买了件他最喜欢穿的浅蓝色衬衣，图片给他发过去后，他笑呵呵地说：“你别买了，买那么多衣服干啥，我有穿的，衣柜里衣服多着呢，花那钱干啥？你今年买房了比较紧张，再别乱花钱了，再说我每月还有养老金，就够你妈和我花销了，再别操心我们了，把娃管好......”我故作轻松地说：“知道了，爸，你不管了，那我挂了。”电话这头的我，早已泪眼婆娑，我沉默少言的父亲竟一口气和我说了那么多话，我克勤克俭的父亲半辈子过去了还是那么朴素，一双皮鞋穿了三年依然光亮如新，一件羽绒服穿了好几年本色还是没有改变，一件背心我买了两年还在衣柜里平平整整地叠着……
有人说父亲是这个世界上最孤独的人，细想确实如此，无论我们身在何处，心有所想，第一个想倾诉的人总是母亲，而父亲总是那个不经意才会被你想起，让你眼含泪水要忏悔和孝敬的人。
