亲爱的程先生:
今天是端午节，我又回家了。
近来有点小忙，但我依然是那个喜欢在忙里偷一点闲的女子，而这点闲我只留给你！
你是个喜欢操心的人，如今的我也如你一样，吃一家人的饭，操百家人的心。端午节前夕，我也学着你的模样，为父母、为哥嫂、为孩子们都准备了不同的礼物。想来五月母亲节时，我正好生病，没有回家看望你的老母亲，心里一直觉得愧疚。这个周末是父亲节，前几天我便在下班的途中，在文化路的一家男装店，为父亲买了两件夏款衬衣。今天回家让父亲试穿了，很合身，他也很喜欢。当然他还是老样子，又在责备我乱花钱，不晓得节俭度日。只是现在我不会与他顶撞，不会与他理论，他说就让他说吧！我知道他是心疼我的。
昨天下了一夜的雨，不知道是不是这场大雨惊到了你，你又来我梦里看我了，只是你站得好远好远，我怎么也够不着你！
所以我便早早起床，做了一道你和哥哥们都喜欢吃的鱼带回去。早上8点半我就到了镇小，老母亲早已在校门口守候。她接过我带回去的礼物，满脸满眼都写满了欢喜，不停地问我:“这个盒子里装的是什么？那个袋子里放的什么新样玩意儿？”说句实话，我就喜欢看她这般“没见过世面”的表情。
跟着老母亲走到住宿楼的一楼，还没上楼梯口，我便闻到了炖排骨的香味——那是妈妈的味道，也是你最爱的味道。这香味穿过走道，漫过楼梯间，直扑我的鼻尖。一进家门，我径直走向厨房，案板上早已备好中午要吃的菜。鳝鱼、龙虾、排骨，还有老母亲自己种的各种新鲜蔬果，丰盛极了！
老母亲还是像往日一样细心贴心，她怕我回家累着，提前做好了各项准备工作，而我只需挥舞一下锅铲就够了。最后，还把做饭的功劳都记在我身上。
十点之后，哥嫂和孩子们纷纷到家，曾经那个冷清的家又热闹欢腾起来了。中途老母亲说她想躺会，我想她大抵是想你了，见你没回家，一个人偷偷去房间里卸下积攒多时的思念了吧！
中午12点，我做好饭菜端上桌，习惯性地掏出手机拍了一张照片发给儿子。我想让儿子隔着屏幕尝尝妈妈的味道。如往日一样，只要我在家，老父亲便要求我给儿子打视频电话。电话还未接通，老父亲老母亲的头都凑了过来，他们都争着上镜与儿子对话。
儿子接通电话后，说:“今天好热闹呀！”然后眼圈红了，再后来就不停地揉眼睛。我不敢跟他多说，只说我马上放暑假，我们又可以见面了。
大哥在忙中考备考工作，中午回来得比较晚。灿儿刚刚换了一辆新电车，我替你试坐了，还不错。冷一程长成大姑娘了，聪明又可爱，10以内的加减法随口而出。程熙冉也不再磨二嫂了，会吃会睡会玩，小嘴巴还特别能说会道。
近来我在写《忆我的西藏之旅》，刚刚完稿，大概11000余字，只是结尾还在斟酌。虽然那场旅行已经过去了十多年，但我依然记得那场旅行的点点滴滴，记得我们在纳木措、巴松措、罗布林卡与南迦巴瓦的每一个瞬间。
4月底，儿子在香格里拉去丽江出差的途中出了车祸。车子报废，所幸儿子毫发未伤，我想定是你在上天照应吧！如果你真的疼爱我们的孩子，我想求你也关照一下你最爱的侄儿灿。每次回家看到孩子消瘦的身形，无精打采的样子，我总是偷偷流泪，默默心疼。毕竟他才30岁，还那么年轻。
哎呀，你会不会怪我是个贪心的女子，总在要求你为这个家付出。如果你硬是要怪我，我也不会与你争辨什么。因为我只希望你的父母多活几年，让我替你多孝顺他们几年。我也不求孩子们大富大贵，只愿他们能健健康康地活着！
先生啊，我常常遗憾:你我终究缘分太浅。我也常常在心里埋怨你太狠心，就这么独自一人去另一个江湖闯荡。人们都说时间是最好的良医，它可以治愈一切伤痛！可我却觉得时间是个最大的庸医，说好包治百病，可唯独治不了你的父母和我心头的顽疾！
英 2026.6.19晚
