昨天晚上加班，回家已经很晚了，夜空有星，只是没有那么明亮，感觉家里的灯光更为明亮些。我爬上楼，不会找钥匙，只是回家轻轻叩叩门。孩子已经睡着了，所以老公轻轻地开了门，瞬间家的温暖随着灯光就撒了我一身。

入眠前，我仔细想来，有多久没有用钥匙开门了，好像没有多久，又好像很久了。

小的时候，能自己有把家门钥匙，就是大人对你独立性的认可。翻了记忆，发现我在脖子上挂着钥匙的日子好像很早，早到小学2.3年级，究竟是2年级，还是3年级，我真的记不得了。

能记住的就是用长长的棉线挂着，扁扁的一个钥匙。那个时候的钥匙真的很简单，没有什么棱角，也没有什么太多造型。就是一个简单钥匙的形状，圆圆的头再加上锯齿的前段。想来好像也不太有重量，挂在脖子上只有自己心里才会给它附加一个严肃的重量。

当时的门想来也很简单，只是木门，最单纯的木门。感觉单薄的一道门，但是也没有现在这样的担心，我们睡在木门的后面也睡得异常香甜。

当时我觉得挂在胸前的钥匙简直就是一种挂饰，美的无法言表。每次妈妈要是给我换根棉线，就跟现在换了根项链一样，从珍珠的换成蜜蜡一般。要是再带着红领巾，那简直美貌增加了不止双倍，最少多一个0的美感。

我的记忆总是有断片的，奇怪忘记了初中和高中，我的钥匙是放在哪里的？我肯定不会再挂在脖子上了，但是没有记忆在口袋里，在记忆的书包里不知道能不能翻到。

大学的四年，我算是被驱逐了四年，回到家里我记得是冗长的睡眠和洗不完的碗还有擦不完的地。我只记得黑暗，从夜里的黑，一直黑到下午傍晚，我昏昏沉沉睡过了这个城市最灼热的夏季和白雪皑皑的冬季。所以钥匙不怎么重要，只有爹妈没有把我赶出去，钥匙对我来说简直是毫无意义。

同老公一起去领了新房的钥匙后，老公就去北京上了研究生。我记得门已经是防盗门了，只是不是妈妈家原来那种两层的防盗门，木门前是铁栅栏的样子货。房间毛墙毛地，但是在鞭炮炸响后，开始有了颜色，白或者绿。

我一次次用钥匙打开门，房间也一次次变着样子，直到楼下的鞭炮摆成心形，我在老公的臂弯里从门槛踏过，这个房子就成了家，成了我自己的家。

如果长大的样子是把钥匙从脖子上换到腰间，那我承认我没有见过老公长大的样子，因为我没有机会见到他把钥匙挂在脖子上的样子。家里的要是他一直就挂在腰间，重重的一串，有单元门，大门，地下室门还有晒台的门。我从来都觉得老公是很仔细的人，但是看了这些钥匙就觉得需要去买不错的裤子才好。

其实老公在家的日子，我是属于只带手机出门的状态，因为家里那道门不管我带不带钥匙，都会在我站在家门前打开，不管老公在门里还是在门外。

要是老公出差，我再出门的时候，第一个要带的就是家门钥匙，哪怕没有钱包和手机，只要有家门钥匙就是安心的样子。

谁都不愿意操心，但是不操心需要有不操心的条件，我所有的不操心就是老公在身边，不需要钱包，不需要钥匙，连手机都可以不带。钥匙能打开的是家门，但是老公在身边，那就是家。