母亲最近有些头晕，和父亲出去差点摔倒，幸亏身边的路人扶住！父亲的耳聋也越来越厉害，他根本就没有发现。

        “你现在出门，要拉着我妈！”我对父亲说。

        “他走路快得很，我在后面都追不上！”母亲听见我的话，嗔怪道。

        他们似乎没有爱情。在我所知道的四十多年来，从来没有见过他们亲吻，拥抱，甚至于轻轻地拉过手。

        年轻时，在农村下地干活，他们总是一前一后。年老了，在城里出门买菜，依然如此。

        因为家庭成份的关系，父亲和母亲两家早就认识。父亲这边是地主，母亲那边是富农。

        总的说来，两家孩子都比较多，父亲弟兄六人，有一个妹妹。母亲姊妹两个，哥哥弟弟也有六个！

        母亲十七岁嫁给父亲的时候，父亲的炕上只铺了一页羊毛毡。父亲结婚穿的衣服还是借来的。

        哦，忘记说了，他们两个同岁，相差十个月，两人的生日都在农历二十四，不过母亲的在正月，父亲的在十一月。

        他们的分工很自然，也很明确。父亲编织竹具、拉车耕地、养牛放羊，农闲时季节性地打短工，担负着家里所有的开支。母亲做饭洗衣、养猪喂鸡、缝缝补补照顾着一家的温饱。

        母亲曾给我们说过，父亲年轻的时候，有一段时间迷上了下象棋，每天傍晚从地里回来，吃完晚饭，就去找棋友，回来得越来越晚，直到有一次，她没有给留门，把父亲关在大门外半晚上，从那以后，父亲再也没有出去下过棋。说起这事儿，母亲脸上带着一丝不易觉察的狡黠的笑。

        在我们成长的岁月里，我们几个从来没有没有长久地离开过父母亲。即使打工潮开始涌动的年代，最小的我，也没有成为留守儿童。

        母亲因为长期的鼻窦炎，偏头痛一直困扰着她。记得有一年秋天，村里来了两个自称是从省里下来免费行医的穿着白大褂的人。父亲咨询了母亲的病，一位年长的大夫认为母亲月子里受了风寒，开了一个偏方——要用炒热的黄土把人捂出汗，每天一次，一个疗程七天。

        那段时间，每天晚饭后，父亲的工作就是把白天准备好的干净黄土，碾碎放在锅里炒热，然后一点点敷在平躺在炕上的母亲身上，家里也因此总是弥漫着浓浓的土腥味儿。

        经过那次父亲的精心伺候，母亲有很长一段时间再没有发病。

        父亲也因为不规律的饮食曾发作胃穿孔做了胃切除手术。从那以后，他的饮食习惯变了很多。吃不了杂粮，饭菜冷了也不行，太硬也不行，他的面条或者饭菜，都要多煮一会儿，但他又不喜欢吃太软烂的食物，觉得没有嚼劲就没有饭的香味儿了，所以不管多晚，只要父亲回家吃饭，母亲要求我们都要等。

        母亲不识字，父亲则刚刚脱盲。马上就八十岁的他们，每天早上第一件事就是吃药。父亲戴上老花镜，先把自己的药取出来倒水吃了，再把母亲的药拿出来放在一边，倒好热水，喊她吃药，然后出门，仍然一前一后，去逛菜市场。

        有时候，看着他们日益佝偻的背影，越发蹒跚的脚步，我知道这背影会越走越远，最终会模糊不可见。但所幸，目前他们仍然算是健康，我也还能是那个有家可回的幸福孩子！

        父亲和母亲结婚已经六十多年了！

        自从结婚，到拉扯我们四个长大，父亲和母亲从来没有太长久的分开过。

        父亲说，他曾有一个在煤矿当工人、吃公家饭的机会，但因为想家，干了时间不长就偷偷跑了回来。

        父亲曾给我们说，你母亲脾气大，身体又不好，你们要听话，别总惹她生气。

        我见过那么一两回母亲和别人的吵架，作为不识字的农村妇女，那个气势是谁也不遑多让的！

        这的确是个奇迹！在我的记忆里，父母亲没有大声地吵过架。他们两个交流起来，有不同意见，最多就是语气比较重，以此来强调自己的观点，接着讨论就没有了下文，至于结果怎么决定，谁输谁赢在他们这里似乎一点儿都不重要！