累却不能入眠；欲快却提不了速；饭顿却无饥饿感。曾经他们经历的一切在我身上慢慢滑行。
“晚上咱们去吃大锅炖，刚开业的，连锁店。”嫂子相约一起。“改天吧，中午吃的东西还没消化。”“媳妇，早饭吃啥？”“不饿，啥也不吃了。”紧接着一个饱嗝接着一个饱嗝。儿时看见奶奶剩一口馍也会放入篮子到下一顿再吃，有些迷惑不解，问奶奶，就那一口还剩着干啥？奶奶会心一笑说，一口多余的都不行。心想，我吃多撑都可以再加，一会就又饥肠辘辘，奶奶应该是不舍得吃那么多。岁月的轮回，还不如当初奶奶的胃功能强大，比奶奶提前了二十多年。
儿子小时候，住在政府后面红旗小区，当时没有过多的娱乐，每每傍晚时分小区人就会蜂拥在门口，儿童嬉戏玩耍，大人谈天说地，一聊就会很长时间，一位五十来岁的嫂子总坚持不到头，站一会儿就会蹲下，蹲一会儿就会手摁着地起来，再站一会，就这样周而复始和大家闲聊。熟悉了之后，一次实在没忍住问嫂子，‘嫂子，下蹲这不轻而易举就起来了吗，你咋还手扶着脚踝？’边说边蹲起几次，没有炫耀意思。嫂子说，‘你现在年轻，等到我们这个岁数就明白了，晚上盖被子出汗，虚汗一把又一把，揭开被子，汗晾下去再盖。夜里会醒很多次，我们女性更年期都是这。’听着如同天方夜谭，别人的经验，我另类。
这如同《西游记》唐曾取经经历的九九八十一难，别人口中说出的是笑谈，自己必须重走八十一难才会得真知。
闺蜜打来电话，也说着同样的话题-衰老，她啼笑皆非诉说着自己的更年期之痛。坐着打瞌睡，躺下睡不着。起来比睡着舒服。以前累了，躺下十分钟入梦，现在腿伸蜷不是滋味，好像那不是自己的。焦虑烦躁，一点动静就会惹到头上，无辜冒火。聊着聊着我们都笑了。她告诉我近段看过的书，复述记忆有限的内容。曾经强按头也不入口的，现在成了能静心的唯一良药。一次屋里一个苍蝇，赶紧去取苍蝇拍，越想快脚越不听使唤，取来苍蝇拍苍蝇早无影无踪。孩子还笑，说速度。讲给近八十的婆婆公公听，他们不以为然。闺蜜的痛是这个年龄段每人的痛，尴尬的年龄经历着尴尬的事。
这个年龄如同凋零的玫瑰花瓣，残留有淡淡的余香，但脱水后的状态已暗淡失色。
