《消失的13级台阶》是日本作家、编剧高野和明2001年创作的,一部曾获得当年江户川乱步奖的推理小说。在我看来,这部作品不管是从思想深度、社会影响、推理逻辑、故事情节、写作文笔等哪个维度考量,都是一部值得褒奖的佳作。
在看《消失的13级台阶》之前,我对高野和明以及他曾经创作过的小说和剧本,是完全陌生的。读完这本小说后,我感觉这可能会是我2020年读过的所有推理小说中,最精彩的一本。这种想法是我在阅读此书过程中一点点形成的,越是接近尾声时这种想法越强烈。
正是出于对《消失的13级台阶》这本小说的重视与尊重,我一直忍到看完整部小说后,才观看根据此书改编的、由反町隆史主演的电影《13阶段》。我很庆幸自己是后看的电影,没有因为影片中对原著推理细节呈现得不够完整,影响我对这部小说的兴趣和评判。
《消失的13级台阶》的故事,主要讲述的是一个曾被判两年有期徒刑的青年山上纯一,在假释期间受监狱管教官南乡正二之邀,与其联手帮一个因抢劫杀人被判死刑的青年寻找洗清冤屈的证据。这个被判死刑名叫树原亮的青年,不仅行刑期已临近,而且他还丧失了案发当日的一段记忆。
我认为,所谓的“消失的13级台阶”,既是指树原亮后来回想起来的、嫌犯藏匿证据的、有着13级台阶的地方;又暗指负责审查针对树原亮《死刑执行提案》的13名官员。如果那13名官员之中,有任何一个人提出疑议,那树原亮的死刑就可能被中止。然而,那13名官员却并没有人为他鸣冤,导致他差点被冤死。
或许是因为高野和明曾学习电影制作,后来又曾进行剧本创作,《消失的13级台阶》的故事读来令我感觉画面感很强。尤其是他对人物内心想法的描写,让我总能产生身临其境的紧张感。同时,在《消失的13级台阶》中,高野和明对三位主要人物的描写都有令我印象深刻的设计,那些描述也都反映了人性中最真实的一面。
首先,令我印象深刻的就是关于树原亮对执行死刑的恐惧。由于不确定具体执行死刑的时间,所以每当听到铁门声和脚步声,树原亮这样的死刑犯都会有一种死神临近的危机感,因而无比恐慌犹如惊弓之鸟。甚至是在故事的结尾,通知树原亮他的案子将重审时,他都被吓得失禁了,以为是要带他去执行死刑。
其次,令我印象深刻的是纯一对犯下杀人罪行的矛盾心理。他是因吵架引起的伤害致死案被判两年有期徒刑。但其实他当日就是带着刀去杀那个人的,只是还没等他拿出刀,对方已经先向他挑衅。他完全是为了替昔日女友报仇才杀人,所以他并没有后悔杀死对方。在他的心中,那个人是该死的,他是为了讨回公道。
当看到自己的父母和弟弟,因为支付高额的抚慰金和赔偿金,导致全家人的生活陷入困境后,纯一才感到非常自责。被害者的爸爸尽管痛失儿子,还能理解纯一父母的不容易,甚至是在他前去谢罪时,还给他倒茶。这些更是令他感动,让他对杀人一事萌生了愧疚感。
但在纯一得知被害者的爸爸故意陷害他,想让他替树原亮被处死时,他反而觉得对方是有理由找他寻仇的,一时之间又感觉自己应该为杀人赎罪。然而,当他意识到如果真正的证据被对方毁掉后,不仅是他连树原亮都将被冤枉地处死时,他的抵抗意志才被重新唤醒。
最后,令我印象深刻的是南乡把执行死刑也视为杀人。由于曾两次执行死刑犯的行刑任务,这在南乡的心理上留下了严重的阴影,令他每晚都做噩梦、说梦话。因此,就算是对于自卫杀人,他也是心存抗拒的。当他与树原亮那桩抢劫杀人案真正的嫌犯对抗时,要不是想到如果他死了,纯一和树原亮都将无辜丧命,他恐怕根本不会奋起反抗。
纯一和南乡二人作为案件调查者,跟侦探比肯定是不够专业的。正是他们这种业余的推理逻辑,让他们的调查分析更贴近普通人的思维。他们也曾因推断失误,而找错方向。但是他们考虑问题的角度又各具特色,各自在调查过程中都发挥了其他人难以替代的作用,他们对调查都有很大帮助。
纯一熟悉犯罪者的心理,比如他提出曾经被关押的囚犯都不喜欢戴手表,这点对于南乡最后认出真凶起到了重要作用。而南乡曾经是监狱管教官,他因工作关系建立的人脉,也为他们的调查提供了很多便利。也是南乡在得知还有四天对树原亮执行死刑后,想出了请律师提出异议争取时间的解决办法,这也为树原亮最后逃过一劫奠定了关键性的基础。
此外,在《消失的13级台阶》中,高野和明借助纯一这一角色,揭示了无辜的罪犯家属也会受到案件牵连,不仅要承担经济赔偿,更是无法继续在熟悉的环境中平静地生活,不得不夹着尾巴做人。同时,高野和明还借助南乡这一角色,关注了监狱对囚犯的管理和教育上存在的一些问题。这些都增加了这部小说的思想深度,也因小说内容提高了人们对现实社会问题的关注度。
就故事性而言,《消失的13级台阶》的结局也多少令人感到有些意外。我都曾一度怀疑纯一会为了调查工作的奖金,伪造证据替树原亮顶罪,从而减轻他父母承受的经济负担。然而,高野和明的故事情节设计远比一般人想象的更复杂。
与电影版相对更圆满的结局对比,小说中纯一和南乡在最后关头都面临着残酷的考验,他们的对手都是带着满满杀意的,根本没给他们表现仁慈的机会。尤其是南乡在与嫌犯最后博斗时杀死了对方,这让他原本坚持追寻的正义,突然变得更复杂、更沉重了,甚至令人置疑他的行为还算不算伸张正义?
总之,读完《消失的13级台阶》,令我对高野和明作品的第一印象非常好。我也很希望有机会看看他的另一部获奖科幻作品《人类灭绝》。而且我发现,《消失的13级台阶》是高野和明2001年创作的,《人类灭绝》是他2011年创作的。按照这样十年磨一剑的规律,不知道2021年他是不是会再创作出一部新的佳作?值得读者期待!(作者:李淑媛)