乌衣巷的斜阳 2008
一、衣冠离索红尘远，车马纷营紫陌惊。
黄昏，谢混走出乌衣巷口，一个人站进秦淮河畔的漫天夕阳。
江风习习，波光鳞动，远处的画船楼阁偶有声声丝竹于风中飘过。
这样的景致，本是谢混看惯了的，但今日，却是一番别样的思绪。
终于到来了吗？
这是义熙元年，公元405年，苻坚溃败淝水后的第十二年，司马德宗刚刚复位，起用谢混为中书令。在世人眼中，近年与外界断绝往来的谢混不会太在意这个任命。他会放弃为人们津津乐道的“乌衣之游”吗？要知道，乌衣之游的十五六名谢家子弟，都是不世出的青年才俊，谢混的全部心血都凝结在他们身上。谢瞻，谢灵运，谢晦，谢曜……承载着谢家未来的辉煌。更何况，中书令虽共掌朝政，算是中枢要职，但在一门四公的谢家眼里，吸力未必足够。
外界的揣测，谢混心里很清楚。他在心中苦笑了一下，你们都想错了。谢氏当今的困境，大家都能看得到，可人们并未真的了解谢家子弟们的不甘。三年前，桓玄兵入京师，打算把秦淮河畔的谢安故居充作军营时，谁能对谢家子弟们浸透骨髓的愤懑真的感同身受？！
那一次，谢混保住了乌衣巷。他只对桓玄说了一句话：
“召伯之仁，犹惠及甘棠；文靖之德，更不保五亩之宅邪？”
这一故事已传为佳话，但谢混悲哀地认识到自己的失败，谢氏家族这最后能拿得出手的牌，也仅仅是扯出已逝的长辈们，请别人留些情面而已。更何况桓玄让步的原因并不全是推重谢家的宗望，而更多的是念着堂弟谢重当年曾有在司马道子前为桓玄解围的恩惠。
如诗中所说，“甘棠伐处谢氏移”。从桓玄有这个打算开始，谢氏就已经“移”了，不管谢安的宅子有谁搬进没有，有谁搬出没有，在世人的心中，结果都一样。
那该死的孙恩！
每次谢混痛心谢家处境的时候，有时会在心里痛骂孙恩，更多的是在痛骂那个司马元显，若非他为了扩充自己的兵属，在浙东强征“乐属”，五斗米教哪有机会作乱！只可惜了那些谢家的菁英们：谢冲正在会稽养病，与长子南康公谢明慧同时遇难，次子谢方明正在伯父吴兴太守谢邈处，乱起之际，谢邈被杀，谢方明幸免于难。
当然，谢混有时也会暗自埋怨父亲谢琰的无能，堂堂卫将军，淝水之战的老将，临危应命，率大军击退孙恩，以会稽内史督五郡军事，坐镇东土。谁会想到，如此高枕无忧的局势下，谢琰竟日饮酒清谈，不作绥抚，不为武备，称“苻坚百万，尚送死淮南，况孙恩奔衄归海，何能复出？若其复至，正是天不养国贼，令速就戮耳。”次年孙恩复至，入余姚，破上虞，直至会稽三十里外的邢浦，诸将请分兵设伏，列水军于湖中，谢琰不听，仍以为孙恩乌合之众，率军饭都没吃即鱼贯前击，被贼舰邀击，兵败身死。谢混的两个哥哥谢肇、谢峻俱被害。自此谢门元气大伤，至今难以复元。
若非谢琰败亡，北府兵权怎会尽落刘牢之、刘裕这些寒族手中，又怎会有他们显露锋芒的机会。
整个士族都日渐衰落了！以往“士庶天隔”的界限，眼看着快要守不住了啊。时下世族大家虽然仍占据朝廷高位，但寒门庶族越来越多地任命为中下层官吏，实际的职务都是由他们在掌握。自汉魏以来，尚书台逐渐取代了丞相、御史二府的职能，中书令看似位高权重，但皇帝为了争夺实权，往往引用被寒族把持的尚书令史、中书通事舍人与制局小监等典掌机要，委以政治、军事的实权。这样下去要不了多久，恐怕寒士就能担任例由名流士族担任的官职了。
当年，优游潇洒的士族是何等风光！
堂堂晋朝第一等士族谢家，十几年工夫也竟坠落如斯！谢混喟叹。这几年，江南到处刀光血影，有“禁脔”之称的孝武帝驸马谢混却躲在乌衣巷中终日与子侄们饮酒赋诗。实际上，暂时的避世丝毫没有减弱深藏的倨傲，士族预政的传统依然依附在他的血脉中。谢混教导“乌衣之游”的子侄们要自我约束，要圆通，他夸赞谢弘微的谨言慎行，他故意安排谢瞻委婉地批评了喜好臧否人物的谢灵运，但谢混很明白，自己根本做不到这些，什么“不好豫人家事”，什么屏退世事，自己只是没有能力平定孙恩，桓玄，才不得不眼看着刘裕、刘毅不断壮大而已。对机遇的探寻和渴望，其实丝毫没有松懈。
谢家总会重振的！
无数次，谢混回忆起谢鲲渡江后的那段日子，作为新出门户，陈郡谢氏尚无法与那些名门看齐。虽然谢鲲与子侄们秉承着名士风雅，纵意老庄，在士林中醉酒谈玄，尊荣不损。谢万承袭了谢尚、谢奕的安西将军、豫州刺史，但势力仍不够显赫，仍被望族们轻视。那一年，谢安与谢万过吴郡，谢万提议拜访王恬，谢安明智地拒绝了，结果独自前往的谢万受尽冷遇。阮裕拜访谢安时，身为客人，当众斥责谢万“新出门户，十分无礼”。谢家忍耐了这一切。谢安栖迟东山，以仪范训子弟，在“安石不出，如苍生何”的感叹声中，用敏锐的眼神等待着机遇。
东山高卧，就象自己的乌衣之游。谢混不止一次地这样想。
当谢万也被黜废之后，谢安出人意料地致仕了，先为桓温司马，后被朝廷征拜侍中，迁吏部尚书，中护军，与王坦之尽忠匡翼，抗衡重兵在握，威镇内外的桓温。太元元年，桓温死后，谢安总揽朝政。八年后，谢石、谢琰、谢玄击溃苻坚大军，挽救危亡之中的晋朝，谢家也因这旷世之功声名远震。一门四公，举世无双。
这么多年以来，与所有的谢家子弟一样，谢混在提及父辈们的淝水奇功时保持着一种矜持而又自得的态度，而在心里，谢混对那一场大胜并不以为然。在谢混看来，太元八年的淝水之战并不如之前四年的那次战役。当时襄阳被苻丕攻陷，朱序被俘，毛虎生败于巴蜀，毛安之溃败淮北。在众心危惧之际，谢玄率军反击淮南，一系列硬战下来，歼灭俱难、彭超六万秦军。如果没有淝水之战，那次战役本该作为拯救晋朝江山的经典战役名留青史。四年后的淮南，谢石他们做了什么值得夸耀的事呢？胡彬保硖石，刘牢之破洛涧，但苻融也陷寿春，慕容垂陷郧城，谢石也被张蚝击败。这些都是普通的战术事件，每次大的战役中都会经常发生。在淝水他们做了什么？谢石听说苻坚已至寿春，怯不敢战，在谢琰、朱序的促请下才勉强进兵。不错，八万晋军击溃了九十万秦兵，但如果敌军只有九万的话，胜负反未可知。根本没有组织好的秦军只是败给了自己的一系列错误。而对面的晋军，需要做的只是敢于对敌的勇气。列阵，济水，追击，然后回家，仅此而已，余下的敌军，只消交给风声鹤唳就足够了。
谢混回头望向高墙后的雕梁画栋，那些青出于蓝的青年才俊们羽翼已成，他们必将做出比父祖们更耀眼的成就。至于自己，风华早年就名动江左，经过这些年的洗礼，已更加老成，更加自信。
是时候走出乌衣巷了。
乃孙必不输与乃祖。
二、怅苍茫，兵机谁问，漫说满川龙虎。
自江津至破冢，战舰如云，绵延不绝。时有鼓声阵阵，训练有素的精兵们随着主舰的令旗，进退间舰阵丝毫不乱。舳舻相接，旗旌蔽日，大江上下一片肃杀之气。
众多蒙冲拱卫的中军旗舰上，谢晦一身戎装，迎风立于舰首，大红战袍猎猎翻舞，将帅寮佐，分列在身后。
朝廷诛灭了徐羡之、傅亮后，大战已经不可避免。刘义隆，谢晦，之中只有一个人能存在下去。自从五马南渡以来，这种上下游的战争已经发生了很多次，基本都是以上游的全胜而告终。但那是朝廷姓司马的时候，谢晦暗想。在天下禅让给了刘家之后，还未有过这种规模的决战呢。
其实目前这种局面，并不出谢晦等人的预料，否则，当初他就不会那样周密地筹划，使徐、傅于中知权，檀道济镇广陵，自己出镇上游，中枢权柄与外镇强兵都掌握己方，内外呼应，足以控制朝廷。
不得不这样啊！虽然刘义隆是他们三人一手迎立的，但江左几十年来，对于天子皇族和士族大家来说，彼此都视对方为最大的、最危险的敌人，至于羌笛胡马，倒在其次了。所以桓温和刘裕兵进关中的时候，因对朝廷顾忌的不同，而采用了完全不同的决策。在这样的形势下，无论被迎立的是刘义隆还是别的什么人，都会因为刘义符、刘义真的下场而惶恐不安。在皇位上坐得越久，翦除权臣的胆色和决心也就越大。
只是没料到这一天来得这么快。谢晦有些不安起来。
这才仅仅是元嘉三年啊。刘义隆即位以后，对谢晦三人从来是礼遇有加、一年多以前，司徒徐羡之，尚书令傅亮奉表归政，皇帝每有军国大事，仍无不咨询。即使是老谋深算的徐傅二人，事变之前也丝毫未发现异样，依旧自以为得意，毫不设备。即使谢晦接到了谢皭的告警信也并不相信。谁会料到刘义隆如此深藏不露，早已将“五臣”中的王华、王昙首引为心腹，动手便是迅雷不及掩耳之势。徐羡之自尽，傅亮被擒斩。而且，丝毫不顾忌重兵在外的谢晦，京师里谢家子弟被收后竟也给杀掉了。谢晦一阵痛楚，那都是自己的至亲啊：长子谢世休，弟弟谢皭，侄子谢世平、谢绍……
变信传来，谢晦并没有象曹操乍听父亲凶信那样立即打起“报仇雪恨”的旗子一路屠城。时势永远大于亲情，不仅仅对于谢晦，对于所有人都是如此。所以谢晦并不为自己的犹疑内疚。他首先要做的是估算双方的形势，盘点手中力量。还有，事起仓猝，麾下的文武官员有多少足可信赖的。
看来庾登之是不堪重任的了。当谢晦决定亲自东下时，庾登之身为司马，却不敢领受守城的任务。那时周超挺身而出：“非徒守城而已，若有外寇，可以立功。”乱时方见英雄，谢晦觉得自己很可能就此擢拔出一员与魏延相类的名将，当年先主选魏延守汉中之际，听到的不也是这样的壮言吗？这周超也还真不是大言樊哙，沙桥一战，周超大破刘道济与沈敞之，证实自己所言决非夸口。
让谢晦最有信心的还是自己，昔日从武帝北征，入关十策，其九归于自己。军机筹画，足可谓当世一流。虽然，这是自己首次独为一军统帅，背负逆名，抗衡朝廷为首的各州人马，但自己威望已著，否则怎会立幡数日，即有三万精兵四远投集。加上自己的才智谋略，必不会落到陆机一样的结果。
自从“两玉人”之名传遍江南，谢晦总会不自主地将自己与“平原二陆”相比较，也许是有太多相似之处的缘故罢。其实谢晦是暗自希望能向世人证明，自己要远远胜过陆氏兄弟。要知道当年叔叔谢混早已被认为是江左第一风华，而自己年纪尚轻，与叔叔站在一起，却引得武帝一眼之下即惊叹“一时顿有两玉人耳”。
谢混已经死去十四年了，谢晦认为自己要胜过叔叔。不仅仅因为自己的风姿俊爽，博瞻多通，在政治才干上更要胜出一筹。谢混风格高峻，少所接纳，由于过于浓厚的文人气质，使他不能理性地对待政治形势。他看不起出身寒微、粗鄙无文的刘裕，而款昵更有文采，喜好交结名士的刘毅。谢澹便对谢璞、谢瞻说过“益寿此性，终当破家”。其实武帝也是很看重谢混的啊。谢晦看得出，武帝登基之日唯一的不悦便是“恨不得谢益寿奉玺绶”。谢晦便明智地选择了低眉趋俯，他可以在刘裕忿怒之下要被甲渡江攻击鲁轨时抱住刘裕喊出“天下可无晦，不可无公”，他也可以在戏马台上用自己绝伦的文采为刘裕这粗鄙武夫出头吹捧。谢晦认为，对于自己最终得到的权遇，这一切都是值得的。赫连璝南攻陷关中时，只有谢晦能够劝阻投袂而起的刘裕。那时刘裕登城北望，在《七哀诗》中扶着谢晦的肩膀痛哭的场景，深深印在一众群下心里。
风流文采，才干机变，无论庙堂决胜还是军阵戎马，都足可与当世任何敌手一决胜负。谢晦一向有这样的自信。当年居留在京师时，谢瞻对自己宾客辐辏，门庭填咽的景象颇不以为然：“吾家以素退为业，不愿干预时事，交游不过亲朋。而汝遂势倾朝野，此岂门户之福邪？”谢晦并非不理解哥哥话中的道理，谢瞻是希望保全门户，避免祸起萧墙，所以他自请去偏僻的豫章险邑。但谢晦觉得，重振谢氏家族的荣耀，应该在自己这一代人完成。这是无数谢家子弟盼望了多年的事。谢瞻既然志在素退，就由他去罢，让他用篱笆墙隔离门庭好了，谢晦一定会实现安石之梦！
前方兵锋所指，就是虎踞龙蟠的京师，那里有乌衣巷的谢家庭院。现下徐羡之、傅亮虽然死了，但精兵旧将都在荆州。或许，檀道济的情形也很危险，可广陵的强兵也不是朝廷能轻易控制的，如果檀道济及时举事，优势仍在我方。
谢晦回身，望向密密地列阵于后的部伍。枪戟如林，铠甲兜鍪闪耀出无数银光，诸将帅站在周围正望着他，一时间，四下静寂无声。
谢晦收起嘴角不易察觉的笑意，肃然叹息：
“恨不得以此为勤王之师！”
（自注：文中所提及的周超沙桥之战，实发生在本文所写场景之后。）
三、还念莼羹鲈脍。算来时，蒋山青未。
正午的烈日直落在街口人群，湿重闷热的气息围裹缠绵。在广州，平日里人们很少在这时段出门，更不会如此攒集，长时间无声伫立。
街心空地上的谢灵运自小已习惯于万众瞩目的角色，也喜欢横肆招摇。在始宁出游山泽也动辄仆从数百。被王琇误做山贼那次是自南山伐木开路，直至临海。此际，谢灵运被两名红衣刀手挟持着，披发绑缚，跪在街心，仍有自己是最重要角色的感觉。
从客居钱塘杜明的道馆时起，谢越客何曾甘居人后过。虽然幼年时正是谢氏家族赫赫鼎彝之际，才俊倍出，但谢灵运仍以其聪颖灵秀为谢玄视为佼佼：“我乃生瑍，瑍哪得生灵运！”
回到乌衣巷那年，谢灵运仅十五岁，却已精通玄理和佛学，博学多闻，好臧否当世人杰，公认为“乌衣之游”的代表人物。其诗与书法世称“二宝”。还记得当年谢瞻作《喜霁诗》，灵运书写，谢混朗诵，一时传为“三绝”。
当谢灵运承袭公爵，授为员外散骑侍郎时，一切都显得极其自然。在灵运眼中，自己本就为了承接家族的赫奕而生，超越先祖的显赫功业是应当做而且完全能做到的。谢安死后，朝廷不复有北图之意，于是谢玄也识时归隐，纵意于山水，谢灵运对此颇不以为然，也愈觉得能承袭家族辉煌的唯有自己。
正是由于深入骨髓的自傲，刘裕代晋后的降爵成为谢灵运难以接受的打击。食邑由两千户减为五百，生业积厚的谢家并不在意，但康乐公降为县侯，则是一桩耻辱。在一般人看来，江山易主，时势推移，王、谢、温、陶几大世家仅仅是降爵减邑而已，已是非常幸运的结果了。但对于谢灵运来说，曾经赫奕鼎盛的家族近年来人才多有凋零，祖上辉煌的功业已难为继，而今连形式上的爵位都保不住，真是颜面无存！
年少时即有“江左第一”的文名，谢灵运自矜一人之才可敌天下，除了那才高八斗的“绣虎”曹子建，无人可入眼。历数当世，只有谢混还是能让自己有些敬服的人物。
谢灵运抬头，面前发丝凌乱，阳光刺目。
仕路颠顿，岂非缘起谢混之误！
谢灵运无奈叹息。自己桀骜褊激，好委过于人，至终未改。
当初刘裕刘毅二雄并立之时，谢混选择了追随刘毅，谢灵运正是因叔叔的影响，依附刘毅七年之久。若一早选择刘裕，当也属“宣力义熙，豫同艰难”之列了。
刘裕粗鄙无文，不赏士家风度，而刘毅虽起自寒族，却有文采，好名士。谢灵运很清楚，即便无谢混的缘故，自己也会选择刘毅，便如入宋后投靠刘义真，尽显文人意气。刘义真失守关中，已见其轻动无德业，但其聪明爱文义，与谢灵运等“三友”恰是意气相投。
同族兄弟谢晦倒是精明练达，以佐命之功成为刘裕重臣，少帝义符立后，谢晦、徐羡之等外放义真，谢灵运也被贬永嘉。再后，谢晦他们又选择了刘义隆，义符、义真皆被害。
结果岂不都一样？谢灵运暗自苦笑。刘裕铲除刘毅时，谢混被收，死于狱中。谢晦虽为武帝顾命大臣，却不知刘裕曾嘱太子：“檀道济无远志，徐羡之、傅亮无异图，若有同异，必谢晦也。”元嘉三年，谢晦起兵，预料中的同党檀道济帅众来伐，荆州军一时溃散，留守的周超叛降，谢晦与弟侄数人奔北，为故吏光顺之擒于路，送斩京城。
谢灵运也并非机遇寥寥，毕竟自己才望冠绝江左。武帝诛谢混时，同属刘毅一党的谢灵运毫未涉及，旋又升任秘书丞。在彭城宣慰收复关中的刘裕时，其《撰征赋》暗有轻抑武帝之意，武帝也宽容了此事。外放永嘉后灵运欲辞职返乡，谢晦和谢曜、谢弘微等人皆来信劝解。文帝剪除了谢晦等人，一召再召，敦奖迁官，赏遇甚厚。所撰《晋书》亲手写就，文帝赞叹为“二宝”。若非嫉恨王昙首等人任遇在上，灵运或有应参时政之日。
时势有异，看来自己倔强猖狂的魏晋名士遗风，用于庙堂是有些错了。谢灵运仍还不忿，相比那些世族豪强，自己从未想到割据自立或者挟主自重等，仅是希望遇一明主，尽施才华，重现安石风流。至于称疾不朝，肆意遨游，上书劝伐河北等等举动，原在于希冀引起文帝的注意和重用而已。
还记得与孟一番争斗后，被发付临川的日子，“明月照积雪，朔风劲且哀”，灵运感到永嘉时期的狂傲已然无寻，眼前唯剩积雪凄迷，岁月如催。也恰恰在此，促其玄释之学愈加通达，自己独创的折衷儒释的“顿悟成佛”也成了自己最主要的希望。
“一旦失风水，翻为蝼蚁食”，与谢晦同死的谢世基临刑赋此诗，虽有文采，却不若彭城王妃的一声哭喊：“大丈夫当横尸疆场，奈何凌藉都市，自毁声望？！”如今自己行将绝命，仍还做不得慷慨豪迈语。“凄凄凌霜叶，网网冲风菌。邂逅竟几何，修短非所愍。”反正也无暇去梦到谢惠连了！谢灵运自嘲地想，有没有佳句都随它去吧。
“剖莹乃琼瑾”。谢灵运眼前忽然跃出这句诗，不禁吟咏了出来。似乎，又回到二十八年前那个黄昏，谢混出任中书令，在漫天夕阳里话别乌衣巷，他将五首诗分赠给最喜爱的五个子侄，诗中夸赞谢灵运有名家风韵，是一块有待砥砺的美玉。怀旧的感伤，一下子萦满心头，很多年没再记起的那时景象忽又栩栩如生。谢混逐个留下诫励之言，难抑心中喜爱之情，谢晦，谢曜，谢弘微……衣冠磊落，车骑雍容，远眺间似已将天下一切收于眼底。
锐风啸起，刀光闪动，谢灵运忽然无声地笑了：
“乌衣巷，我回来了！”
