一切写在沦陷之后。
最后一幕是母亲和妹妹在厨房剥花生，在周围打转的是狗。那时是病毒爆发前夕，没有人知道危险已经到来。妹妹在那天说，小花生这种“小怪兽”我一手能捏死一个。可如今，我身边只剩下了一条狗。它已经老到可以说话，但是它很少跟我聊天。我没有给它起名字，我只叫它狗。
雾气伴随着消毒水及病毒，这是活在疫区的第三十年。我在家里用淋浴头喷射出的消毒水给狗洗了澡，因为饮食中常常混合着消毒液，狗经常掉毛，也可能是因为它足够老。它像人类中的老人一样，总喜欢透过窗口望着天空。受它的影响，我也很喜欢。在瘟疫来临之前，我曾许愿自己能懂点气象和天文。
“手机响了，世界快毁灭了还有人给你发消息真新鲜。”狗说。
“让它响着吧。”我没有动，只是躺着不思考、不行动，等待世界末日。
狗又说：“看看吧。”
手机收到的简讯，是朋友传来的一张图片，云彩中的乱卷云。它是所有云里面我最喜欢的，由冰晶组成的飘渺外形，在下落时会穿过对流层上部高空的风，形状像幡，又像白色的头发。
我回复她，“很快会下雨”，高空湿度增加，雨层云会逐渐形成。
这场雨又会伴随着消毒水一起落下来，以弱化病毒活性。哪怕今天是世界的最后一天，气象局的员工依旧敬业，坚持把消毒水的巨型弹雾发射到云层里，消毒雨水会落下来。数十年雨水很少停歇，空气湿度超越以往，所行之处皆有消毒液的味道弥漫。人与人的安全距离在一米之上，所有肢体接触以及亲吻、爱抚，全部禁停。焚烧、毁灭，病毒伴随着消毒水，渗透在我们的身体里。
手机又震动了，里面的声音说：“今晚也没有能看见星星的希望了。不能看见星星又能怎么样呢，已经很多年没有见到了。如果阴湿的空气、无尽重复的气象、拥抱不了自己的爱人都能忍耐住的话，看不见星星又有什么不可以接受的呢。我想，不能接受的东西，是作为人的一种感觉的遗忘。
我曾祈求有人记得曾经的生活，夜夜不睡，与无数个幻想在脑间碰面。新年喜气洋溢，人与人牵着手在夕阳下散步、车辆永不停息。我清楚让人们将我的幻想认可为现实，无疑是一场思想栽赃。其实，谁又喜欢如今的生活呢?唯一畏惧的是死亡，我停止了幻想。
留给我们的共同记忆是，医院一床难求尸积如山，求药无门。社交网络全面跌停，限制发言。时至今日却还会对首页美观的账户，产生生理性呕吐。封闭隔离，完全撤离曾经的家。种种皆为倾覆，再也不见其踪影。时间将梦凝结、打碎，昔日的居所成为亡者的住宅。童年的画册被摘下，影像一扫而空。承载记忆的场域，一夜之间，以毒易主。无数的人们咽下与消毒药水混合的米饭。这是逃离死亡的第三十年，我们终于存活到今日，已离世界末日不远。
“或许你想要见见我吗，此时此刻。”她又传来简讯，我很喜欢她，在末日来临之前。
我犹豫了几分钟，在狗面前走来走去。狗再次说话：“你去吧，你一定要去。我在想狗该怎么办，我要让它一个人面对死亡吗，我依旧在犹豫。狗说:”陪伴人类太久了，在最后我想自己死去。”
听了狗的话，接受了她的邀请，我们在宽阔的大道上见面。
在末日前，人类大多都会心意相同吧。在疫情开始前，我期待和她去一次旅行。我向来是没有什么计划的，却想和她去山上走一走。在当时我存了很久的钱，一次次盘算着我和她的旅行支出。一切结束在疫情开始的时刻，我和她阻断了有关接触的一切可能。时间在我心里停止，也开始蔓延生长。新闻成为历史，魔幻主义成为现实，在如今，我们只好在今天牵手，向末日致谢。
街上人们的踪迹已经消失，唯一存活且具有顽强生命力的是占据草坪位置的荒草。其生长绚烂如花，似乎想要冲破作为马路边界的砖块防守，可惜找不到出口，其实也并不需要出口。我们身后是垃圾压缩成方块搭建成的大楼，在周围几近倒塌歪斜的建筑中，显得异常笔直。
今天是病毒增长杀伤力的最后一天，病毒将全面爆发。消毒药水无法挽救人类的一败涂地，末日就是今天。我们牵手，迎着夕阳在挺阔的马路走进无尽，没有明确的目的地，而是像三十年前漫无目的在繁华的城市打转。
牵着她的手，我在想：“死亡会在今天的哪一刻到来。在我们相继的死后，文明世界是否会被荒草占据。”我们已经逃亡到了世界的最底端，病毒依旧以让我们灰飞烟灭的速度杀死我们。我又拉紧了她的手，这是雨前最美好的时刻，我不该想太多。
雨在夜晚来临之前落下了，伴随着消毒药水的气味，人类终于重新洗牌了。虽然这样不能阻止末日，但是还是要感谢坚持配比药水的工作人员，他们坚持到了死亡下达通告的最后一刻。
“我们会在星空中的，虽然会死。”雨水滴在我们紧握的手，我猜想我们在新的人类纪重建之前会变成尘埃、微生物、浮藻。下一次再当高级动物还要等待几亿年呢，我不知道。我们可能会变成早期智人拥有了浪漫心智以后，开始一轮又一轮的进化，直至新的冰期建立起来。犹如孢子落入泥土、吸收充分的养分、水分，长成蘑菇。新的人类纪会被再次建立，我们直立行走，饮食居所皆如上一个现代一般。在这批进化的人类里，你我一定有幸参与其中，在这里，我们将再一次牵手。即使，我们的轨迹已在无尽的等待中发生改变。
期待再次成为人类，重返文明世界。再见。
