01

前两天闺蜜们聚会，在一起难免会“东聊西聊”。我们从最初的八卦一下子转化到气氛凝重，是聚会中一个闺蜜，谈到了自己的父亲。

她的父亲，今年春节，因病去世。她算是缓了大半年，才逐渐恢复自己正常的生活。实际上，她觉得自己精神上的压力一直都在。

她常在梦中惊醒，醒来的时候胸口就像压着一块重石。那些童年时，关于父亲的所有记忆，清晰地浮现在眼前，就像昨天才发生过的事。

这种压力，让她一直到现在，都不敢回到和爸妈一起住过的房子。回忆过往，太难受了。

她给我们讲，小时候因为妈妈上夜班，父亲是怎么照顾她生活点点滴滴的往事。

她想起了上幼儿园时，因为讨厌阿姨，就告诉父亲阿姨打自己。

结果父亲带她当面对质时，却发现女儿说了谎。

父亲反手打来的那记耳光，让她这辈子都忘不了，牢记了说谎是这个世界最不被原谅的错误。

父亲曾是个军人。一辈子特别的刚毅。

父亲生病后住进医院，她才感受到，一个高大伟岸的身躯，被病痛折磨到毫无还手之力的那种无助。

她第一次觉得父亲像个孩子，需要如今长大的她来呵护了。可惜有一些遗憾是没法消除的。

比如说绝症的治愈，并没有出现奇迹。

她的话，让在场所有人都陷入了沉思。

大家都在回忆自己生命里的遇见的“第一个男人”，想起了关于自己的父亲的那些故事。

02

闺蜜小美说了一个让人深思的话题。

她说自己小时候最崇拜的人就是父亲。在她们村里，她父亲绝对是头脑最聪明的那个人，年纪轻轻就有了自己的工厂。

她父亲除了没有读过大学，可以说是人生赢家。很早的时候，她和弟弟就被送往县城最好的寄宿学校读书，母亲也专门来陪读。

父亲一周会过来陪他们住两三天。

可后来，父亲被公司里的“坏人”暗算，不懂法律的父亲，锅从天上来。

被坑之后，公司很快就关了门。还欠了一身债，一家人的生活也陷入了僵局。

她和弟弟，这时不得不转回村里的学校，看见过去见了她跟弟弟都讨好的一些笑脸，逼债时那副对父亲的凶神恶煞的样子，她小小年纪就知道了，什么叫世间冷暖。

父亲的沉默不语以及偶尔酒后的痛哭，让她心中那个过去神一般的父亲，逐渐回归平凡，甚至有些可怜。

小美的弟弟有些不懂事，虽然很聪明，但成绩却始终不好不坏。后来选择去当了兵，现在在一家物业公司上班，平时参加自学考试。

而小美，则拼了命的努力考回县城，再考到四川最好的高校。

如今在成都有了自己的家，也有了自己的孩子。虽然算不上大富大贵，但生活总是逐渐看到了希望。

小美说，若不是看到父亲的落魄，根本不会体会生活的艰辛，那时的自己，可能也不会那么努力吧。

小美说自己，从初中起每天就只睡不到六个小时。就是靠着勤奋和坚持，通过读书，才脱离了那个让她看透人心的小村子。

生活总是在父亲形象幻灭的那一刻，才会异常真实。

03

好友芳说，感觉上了初一的女儿，不像以前那样和爸爸那么亲了。

有时甚至会找理由拒绝父亲来学校接自己，会特别要求芳“盛装出席”。

有一次看网剧时，芳看到一个比较臃肿的男性形象，笑着跟女儿说，没想到几十年前的老电影，就有今天“中年油腻男”的形象了。

女儿无意中接了一句：“爸爸的体貌特征，也差不多就是这样吧。”

芳笑着问：“你嫌弃爸爸了吗？”

没想到女儿认真地回答：“有时会有一些那样的感觉。尤其是开家长会的时候，同学们会还对其他人的爸爸妈妈评价一番。

爸爸要是再不减肥，还是少来吧，不然我觉得很没面子。”

芳听了这个回答，心里有种说不出的味道。

人啊，这一辈子会被太多事情绑架到“失去自己”。有时候为了子女，都不得不顾及一下自己的形象了。

芳的老公，倒也挺配合。现在每天都到公园去运动个一万步才回来，只是有时候难免被应酬困扰，还是会中断运动计划。

不过，为了女儿，芳的老公真是挺拼的。

04

这群闺蜜中，属我最爱讲故事。

在聚会现场，我想起了一个很应景电影，忍不住就给大家讲了。

那部电影，是我最喜欢的日本导演小津安二郎的早期作品《我出生了，但……》

拍这部电影时，小津才不过刚刚30岁。那是一部30年代的黑白默片，有一种卓别林式的喜剧痕迹，但更多则是借孩子的视角，对成人生活进行反思。

电影中，兄弟俩随父亲搬到了乡下，在一所新学校，遇到了“校园欺凌”。

两兄弟为了逃避这种压力，甚至翘课跑到田野里去玩一天，等到放学时候，再背着书包回家。

兄弟俩天天谋划的怎么样改变命运，为此闹出了一系列孩子们之间的闹剧。

“擒贼先擒王”，他们借助了居酒屋里那个大哥哥的力量，征服了那个总是欺负他们的孩子头。

从此兄弟俩也可以上演“比划”个手势，其他小伙伴就可以说倒地就倒地，说起来就起来的境地。

不过，除了那个孩子头，在这俩兄弟眼中，还有一个讨厌的男孩“太郎”也需要教训一下。

但这次居酒屋的哥哥拒绝了：“太郎家买的酒比你们家多呢，我不能得罪他。”

有一天放学，两兄弟看到穿着笔挺西装戴着礼帽的父亲下班，从一辆小汽车里下来。

他俩马上得意地向周围的小伙伴宣布：“瞧，那个从汽车下来的人，就是我爸爸。”

平时并不被他们看不起的太郎接了一句：“哦，那是我爸爸的车。”

两兄弟似乎感觉到太郎和他们有些不一样，但孩子也说不出个所以然。

直到有一天，两兄弟到太郎家里观看电影。

当看到自己平时体面英俊的父亲，在电影中扮演着狒狒的丑态，把周围大人、孩子全都逗得哈哈大笑时，两兄弟觉得特别没面子，非常尴尬。

最可气的是，兄弟俩还观察到，为了讨太郎爸爸欢喜，爸爸学狒狒的丑态的镜头，还特意倒回来重播了几次。

两兄弟气得提前离场。回到家里后，赌气的连饭都不吃。

他们质问爸爸：“为什么我们比太郎的成绩好，可你还要给太郎的爸爸打工？

要是我们以后给太郎打工，我们都不想去学校了。”

他们亲眼目睹了，自己父亲形象在小伙伴面前的坍塌，真切感受父亲形象在自己心中的坍塌的绝望，两兄弟真有些无所适从。

夜里，两兄弟含着泪水睡着了。

父亲到他们身边，看着睡梦中的孩子，温柔的对一旁的妻子说：“不知道他们以后，会不会像现在的我苟且偷生？真希望不会。”

那个场景非常温暖，这也许是大多数亚洲父亲对子女表达爱的方式吧。

很多深情，都藏在心里。

第二天，饿了一晚上的两兄弟，终于接过了父亲递过来的饭团，吃着这份熟悉的妈妈制作出的味道。

父子三人安静的吃着饭团，所有的不理解都在饭团面前融化了。

出了家门，他们看到太郎的父亲。兄弟俩中的哥哥，轻声对父亲说：“您该过去打个招呼吧。”

父亲微笑地摸了摸他的头，径直走向了太郎的父亲。

儿子终于能够站在父亲的角度去理解生活。理解了父亲每天去工作，他们一家才有每天香香甜甜的饭团吃。

幸好两兄弟还可以比划手势，让太郎乖乖地倒地、起身，算是保全了自己作为孩子的尊严。

所有对生活的不满与不甘心，都在那一刻，都被小津式的温暖表达融化了。

《老友记》第一季里有句经典的台词：“欢迎来到现实世界，它糟糕的要命，但你会爱上它的。”

我想，爱上它的真正原因，是你已经成为一个更好的人。

懂得一切糟糕，只是插曲；一切过往，皆为序章。

共勉。

@作者妮妮：

曾任记者多年,亲子教育与自我成长的终身学习者。

13岁帅哥的少女心辣妈，有深度的话痨达人，真诚幽默的非著名阅读推广人。

个人微信公众号：妮妮小屋（ninixw),欢迎与妮妮交流阅读与生活。

本文图片来自网络，感谢原图作者。