冬天里，是生产童话的季节。不知道从什么时候开始，我
的梦想中就一直有着这样一幅画面：宁静的夜，温馨的小土屋，
一个老奶奶坐在暖烘烘的火炉旁娓娓动听地给她的小外孙讲着
大灰狼、小白兔、白雪公主的故事。窗外飘着雪花，小男孩趴
在老奶奶膝头，瞪着圆溜溜的眼睛，炉火在他的瞳仁里闪着光。
外婆的故事似涓涓清泉淌入孩子的心田，浇灌出智慧的花朵。
这年，小镇的冬天没有下雪。往年，也很少下雪。北国风光，
千里冰封的时候，小镇灰暗的天空只落下星星点点的小雪籽，
落在地上不一会就化了。被人一踩，脏了吧唧。我的奶奶和姥
姥都在遥远的北方。每年下雪的时候，父亲都要到邮局去给他
们寄一些钱。父亲为不能在奶奶身边尽孝道而不安。奶奶回信
不让父亲寄钱。我有五个叔叔在北方，他们照顾着奶奶。父亲
还是寄钱，过年的时候，从未停止过。虽然我们家并不宽裕。
我们一家七口，只有父亲一人工作。母亲操持家务，有时
间也外出做零工。帮单位上洗被单工作服，去建设工地挑土方，
拉板车送砂石煤炭，不辞辛劳挣一点钱补贴家用。后来，母亲
学会了裁缝技术，买了一架旧缝纫机，在家里给我们缝缝补补，
做自己穿的衣裤。偶尔还偷偷地接一点外面的缝补旧衣物，制
作小孩衣服的事情，挣点加工费。那时候，私自在家里给人做
事收钱是不允许的，是资本主义，一旦被居委会发现，就会挨
批评受惩罚。
每月中旬，父亲将他领来的全部工资交到母亲手里。母亲
小心翼翼地将那些钱点了又点，分成几份。柴米油盐吃穿用，
样样都得精打细算。我们穿的衣服都是母亲自己缝制的。我因
为是个最小的孩子，母亲极少给我做新衣服。我们兄弟四人每
日粗茶淡饭，身子却不停地长，一年一个样。母亲做新衣服都
是先给大哥穿。如果大哥身子长大了，衣服不合适了，就给二
哥。二哥穿不合适了，再给三哥。最后传到我时就惨了，一件
衣服已经很旧了，而且起码有四五块补丁。那个时代，大家都
很艰苦朴素。社会上流传有这么一句话：新三年，旧三年，缝
缝补补又三年。从大哥，二哥，三哥，最后传到我，就是唐僧
的锦澜袈裟也进入了缝缝补补的年代，何况我那几位生龙活虎
的哥哥。
虽然我总是捡哥哥的旧衣服穿，我知道，母亲对我还是最
疼爱。她同别人说话我在身边时就会抚摸着我的头说：这是我
老儿子。北方称最小排行最后的孩子为老孩子，小女儿称老闺
女，小儿子称老儿子。在我小时候，有一段时间经常生病，身
子骨很弱，这令母亲很忧愁。自从那个子夜，我来到人间，和
潮神共度生日，一年又一年，母亲就为她这老儿子频添烦恼。
有一年春天，大地回暖，万物复苏，各种病魔也出来作祟，
他们向我发起进攻。我的生命组织奋起抵抗。白细胞组成的步
兵团冲锋陷阵，同病毒细菌搏斗，后来装甲兵巨噬细胞也赶来
增援。战斗十分激烈，我高烧四十度又住进医院。我不知道死
神是否对我有了兴趣，她那弯弯的大镰刀似乎又瞄上了我细溜
溜的脖子。这对母亲是考验。母亲在病床前陪护着我，日夜不
眠。穿白大褂的医生对病人来说具有绝对权威。医生说，我不
能受凉感冒，否则，病情会加重。说得母亲诚惶诚恐。
医生查完房，清洁工来打扫卫生，走进病房旁若无人将所
有窗子打开。风从窗口吹进来，带着春天的寒意和雨后的潮气。
母亲担心我吹到风着凉，但又不能阻止清洁工开窗打扫卫生，
急得不得了。她站起来，用身子挡在洞开的窗口和我之间。似
乎她用身子能挡住风，挡住光，挡住病毒。我知道，如果死神
向我挥起镰刀，她也会用自己瘦弱的胸膛去阻挡。
母亲很小的时候吃了很多苦。她出生在遥远北方的一座山
沟里。五岁时，母亲的亲生父母都去世了，家中无法生活，被
送给了人家，跟随养父母离开了大山。养父母没有子女，待母
亲如亲生，就是不愿告诉母亲的家乡在哪里。母亲长大后一提
这事养母就哭，所以母亲一直都不知道自己出生在哪里，也没
有自己的生日。只记得那里深山老林，野兽出没土匪横行。
我的姥姥姥爷勤劳善良，他们给了母亲所有的爱。但因为
家里困难，母亲没有进学堂，这件事使她很伤心。虽然没有文
化，母亲对我们的教育一点没有放松。母亲经常教育我们这些
孩子，最重要的有三条：不能说谎，不能贪小便宜，不能打架。
关于打架，她也没有一概而论。母亲文化不高，见识不广，但
也知道战争分正义和非正义的。有一次，她就很例外地支持鼓
励我们去“打架”。
有一天，三哥在外面和别人家男孩打了架，脸上带着伤回
来。母亲很生气，当她知道二哥就在旁边看着打架，既没有劝
阻也没有上前帮忙，尤为气愤。她责骂二哥说：他是你弟弟，
你怎么能不管他呢。自己家的人一定要团结。如果有人欺负兄
弟，要去帮助。我们不欺负别人，也别让人家欺负咱家人。母
亲的这番教育，我相信，正是我今后朴实的爱国主义思想的
起源。
母亲生气起来，也会打人。如果是我惹她生气，也会揍我
一顿。大部分用扫床的笤帚。有一次气极抄起了擀面杖。我为
了遵循圣人的教训，学曾参不背上不孝的名声，只好撒腿逃之
夭夭。
母亲年轻的时候，喜欢养小动物。后来，生下我们这群孩
子后，她的兴趣就转向了我们。饥饿的年代，各种生命依然在
顽强地生长着。小镇的马路上奔跑喧闹着一群群孩子，还有着
一些家养的猫狗动物四处乱窜寻食。熬过严寒，天气刚刚转暖，
小镇又萌发出生机。这一年春天，母亲忽萌旧好，抱回来一只
小狗崽。小狗崽胖乎乎，一身雪白的毛，很可爱，极受我们的
欢迎。我们给小狗取名小白。
小白刚抱来时，每到夜里想妈妈，汪汪叫得我很难过。就
把它抱上床搂在怀里睡，平时有好吃的都省下一口喂它。母亲
说：狗的命贱，不能太娇惯它。于是我就把小白又赶下地。小
白没多久就融入了我们家庭，喜欢跟在我们脚边打转转。小白
长起来很快，两三个月的时间，就成了一只大狗。皮毛雪白，
骨骼强健。见到我们家里人摇头摆尾，巴结讨好。有生人从门
前走过，它就汪汪报警，穷凶极恶。一些游手好闲，不怀好意
觊觎我家院里枇杷树水蜜桃树果实的小家伙，来到院子前，小
白不用叫，一龇牙，就叫他们屁滚尿流。小白常去野地里撒欢。
不管多远，我们一唤：小白。它就箭一样飞跑回来。
我放学回来，小白会欢快地扑上来迎接我。它越加长得高
大，前爪一下就搭到我肩上，嘴直往我脸上蹭，我就会闻到一
股臭烘烘的气味。小白一定又吃屎了，忙不迭把它推开。小白
各方面都很好，就是有一个很大的缺点，喜欢吃屎。见屎就舔，
舌头吧嗒吧嗒，看得很叫人恶心。有的小孩子蹲路边拉屎，屁
股还没抬起，小白就去吃那还冒热气的屎，顺便还在小孩屁股
上舔两下。也许它并无恶意。吓得小孩子抬起屁股就跑，一路
喊叫，惹得大人们出来一阵拳打脚踢把小白赶跑。我们很想改
变小白吃屎这劣根性，只要看到它吃屎就狠揍它。大哥还运用
巴莆洛夫的条件反射原理，他的中学课文里正学到这个俄国人
的事迹。他将小白的鼻子使劲按到臭屎前，敲它的脑袋。当我
们面，小白不再敢吃屎。而我们看不到它时，见到屎还止不住
垂涎。左右望望，无人时又吃起来。母亲说：狗改不了吃屎，
真是千真万确。
小白既有优点也有缺点。这样评价就像老师给学生做鉴定。
那时凡有一点文化的人说起什么人什么事都用一分为二，显得
有点哲学。哲学这个词当时很被人喜用，既深奥又时髦。我家
小白有一条我不知算是优点还是缺点，挺爱管闲事。有一次我
看到他追赶一只耗子。耗子很机灵，一溜烟钻进下水道。小白
一扑，来个嘴啃地，耗子毛也没捞一根。无可奈何，悻悻地转
个圈走开。耗子越来越猖狂，公然不把小白放在眼里。登堂入
室，钻米缸爬碗柜，为非作歹。于是，母亲从外面要了一只小
猫养起来。小猫毛色是金黄的，斑斓好看，我们取名叫小花。
小白见到小花，龇牙咧嘴，做出恶相，大有卧榻之侧岂容
他人鼾睡，被我们一顿巴掌打老实了。自从有了小花，小白就
有点失意。夜里不再让它待在屋里，赶到屋旁小柴棚子里。我
们一致偏向小花，有吃的，先让小花吃，小花吃够了，小白才
能吃。倚仗着我们的支持，小花恃宠傲物，不把小白放在眼里。
小白和小花时常会发生冲突争斗。这种冲突不是那些无聊
政客所鼓吹的什么两个阶级的斗争，两种文明的碰撞。争斗经
常是为了一根小小的肉骨头。
每当吃饭时，我们家人围坐在饭桌前，小花和小摆在桌子
白在桌子底下转来转去，捡点残菜剩饭。小花抢到食物，小白
靠上来，鼻子上就会挨小花一爪，赶紧缩回狗鼻子。小白抢到
吃的，一根小骨头之类，小花趁小白不注意伸爪从小白嘴底下
把骨头捞走。小白不满地哼哼，我们不分青红皂白，对小白就
踢上一脚。我把这称为锄强扶弱。小花果然不辜负我们的厚爱，
长大后特别辛勤抓老鼠。昼巡夜伏，很快，我们家老鼠就绝了迹。
小花本领高强，不仅会抓地上跑的老鼠，还能捕到空中飞
的麻雀。我就亲眼看见它捕捉麻雀。
春天的时候，连着下了许多日子小雨。一天，小花浑身湿
淋淋地从外面进来，嘴里叼着一只麻雀。我们以为谁家小孩逮
的麻雀给了它。麻雀还是活的，小花用爪子按住麻雀不急于吃，
在地上拨弄玩耍着。只见它放开麻雀，退开几步，伏下来，屁
股高耸两爪前伏，头低低的，两眼盯住麻雀。麻雀自由了，不
由想逃跑，扑啦啦扇动翅膀向外窜想飞起来。没等它离地，小
花猛地一扑，又将麻雀按住。擒擒纵纵，玩一阵，麻雀无力挣
扎，奄奄一息。小花才开杀戒，大嚼一顿，吃掉这只麻雀。然
后又溜出去。不一会，又叨回来一只麻雀，像先前一样玩弄够
了再吃掉。我们觉得奇怪，小花再出门就悄悄跟着盯住它。只
见小花走到屋外不远一大片菜园子里，忽地放慢脚步，身子伏
下来，匍匐着前进，悄悄蹲在一丛篱笆树旁。细雨霏霏，不远
处菜地里一大群觅食麻雀叽叽喳喳，雨水打湿了它们的翅膀，
贴着地面飞过来，飞过去。当麻雀低低飞行掠过小花上空，只
见小花一弓身，四脚一弹，嗖地跳起来，一只前爪向空中一捞，
叭地打下一只麻雀。身躯一扭平稳落下，没等落地的麻雀再飞
起来，闪电般扑过去，双爪按住。
我们看到这一精彩镜头真是赞叹不已。那时没有相机，如
果能用相机把小花猫捕捉空中飞行的麻雀画面拍下来，那我家
小花一定会是动物明星中的明星。我有时想，小花这么能干，
猫在人们的生活中那么密切，居然十二生肖中没有属猫的。据
说，这是老鼠的诡计。有一个童话说老鼠施诡计使猫没有赶上
玉皇大帝的生肖大会。老鼠自己得了生肖第一名，猫却榜上无
名。所以猫一见到老鼠恨之入骨不共戴天，定要赶尽杀绝食肉
寝皮。
小花和小白相处一段时间，学会了和平共处。一大一小时
常在一起玩耍嬉戏，房前屋后追逐打闹。当今世界上许多国家
的领袖首脑高谈阔论政治和外交，我家的小花和小白早就知道
妥协缓和的重要性。当然，地区性的局部战争还时有发生。
在我家门下留了只小洞让小花出入，小自身白身大钻不过
去。有时小白追赶小花，小花嗖地钻进门洞，小白急停不住，
脑袋嘣地撞门板上。有时，小花被小白追得无路可逃，噌噌爬
上树。小白无可奈何围着树打转转。小白喜欢用那毛蓬蓬的大
尾巴挑逗小花扑过来扑过去。有时，小白躺在院门口，肚皮朝
天打瞌睡。小花躺在小白的肚子上，又松软又暖和，一起懒洋
洋晒着太阳。过路人见了，都啧啧称奇。顺便提一下，我家的
小白和小花都是男性。如果是女性，必然会发生一些好逑之事，
那样的话，它们生起儿育起女来，一代又一代，恐怕这故事会
讲得很长。
正当我们家的这两只猫狗一对天敌成了好朋友，人类的争
斗却祸及它们。这年元旦，街道居民委员会发出通知：小镇家
属区内禁止饲养动物。据说，这与资本主义有关。养狗更是罪
大恶极。早在三十年代，伟大的鲁迅就提出要痛打落水狗。其
实，彼落水狗非此狗，有人借题发挥罢了。小镇成立起打狗队。
一群十七八岁半大的小伙子手提大棒凶神恶煞，沿街搜索，四
处追逐，闹得鸡犬不宁。
大难临头，我们把小白藏在家中。房屋狭小，小白野地里
自由惯了，不能忍受这囚禁生活，脾气暴躁，门板都要扒烂了。
万般无奈，我们商量了许久，既不能再养它，自己打杀实不忍
下手，决定把小白卖掉。小白被哄骗送到农畜收购站，关进铁
笼子。它将被送到广东去。据说，那里的人喜欢吃一些古怪东
西，吃狗，吃猫，吃蛇。更残忍的还有生吞活剥的习惯，吃活
猴子的脑。我的小白不知将成为哪位饕餮肚子里的食。为了这
件事，我还哭了一场。
失了伙伴，小花结局更惨。小白被卖没两天它就失踪了。
在屋后不远水塘里发现它泡肿胀的尸体。看来，这是打狗队的
暴行。母亲很气愤，一反常态，站在院门口高声诅咒杀死小花
的凶手，像一个骂大街的悍妇。
我很难过，我没有高声大骂的勇气，我也知道这个骂大街
的妇女并不是我真正的母亲。我的母亲仁慈和蔼纯朴善良，一
向礼貌待人。她虽然没有文化，连麻雀为什么停在电线上电不
死都解释不清。她也不是很好的教育家，很少有循循善诱精神。
她没有做过孟母三迁，截发待客的事迹。她也没有什么远大的
理想，并不希望她的儿子能成为什么大人物。只想能平平安安
生活就好。甚至我在小学读书时被同学选为班长她都没有表示
赞许，而是说：我的孩子太老实，哪能干的了这。我的母亲含
辛茹苦抚育我们成长。她给我们讲过牛郎织女的故事，这是个
美丽的故事。
很久很久以前，南阳的牛家庄有一个叫牛郎的孤儿，跟随
哥哥嫂子生活。苛刻的嫂子对他不好，吃不饱穿不暖，还想赶
走他。牛郎每天干活放牛，住在牛棚和一头老黄牛相依为命。
老黄牛生病了，牛郎悉心照料。一天，老黄牛突然开口说话，
原来老牛是天上的金牛星被打下凡间。在老牛的指点下，牛郎
找到了天上仙女下凡游玩洗澡的地方，将一个仙女的衣服藏起
来。仙女们洗好澡纷纷穿上衣服飞回天上，被牛郎拿了衣服的
仙女留下寻找衣服。牛郎出来交还仙女衣服，表示了爱慕之心。
仙女被牛郎的诚实善良感动，两人相识，坠入爱河。仙女名叫
织女，留在人间和牛郎一起生活，相亲相爱，生育了一男一女
两个孩子。老牛老了，临死前告诉牛郎，它死之后把它的皮做
成鞋穿上就可以腾云驾雾。老牛死后，仙女下凡私自嫁人被王
母娘娘发现后，被天兵天将带回天界。织女被抓走，牛郎穿上
老牛皮鞋带着两个孩子去追赶，上了天界，眼看就要和织女团
聚，王母娘娘拔下头上银簪随手一划，银簪变银河拦住了牛郎
去路。牛郎和织女被隔在两岸，只能相对哭泣流泪。他们的忠
贞爱情感动了喜鹊，成百上千只喜鹊飞来，河上搭成鹊桥，让
牛郎织女相会。王母娘娘对此也无奈，她心里也有些恻隐，只
好允许两人在每年七月七日于鹊桥相会。之后，每年七夕牛郎
就把两个小孩放在扁担中，挑着上天与织女团聚。七月七成了
民间情人相聚的日子，据说那一晚，夜深人静时，在葡萄架下
还能听到牛郎织女情人间的悄悄话。
晴朗的夏夜，坐在门前小院里纳凉。夜色轻柔，天空繁星
闪烁，母亲指给我看哪一颗是织女星，哪一颗是牵牛星。牵牛
星挑着担子，那一边一颗小星星是他们的孩子。迢迢银河，横
亘在牵牛星和织女星中间。我抬起头仰望星光灿烂的夜空，寻
找着牛郎织女。我童年的幻想就会飘飘悠悠，飞上那浩瀚的
星空。
