冬天可怕的不是萧条，也不是寒冷，而是穿着臃肿的衣物后，变得愈发笨拙的身体。在寒冷的冬天，我更愿意蜷缩在自己的世界里，傻傻地想着一些往事。
光秃秃的冬日
或许是年龄渐长，过去的事情反而愈发清晰起来。仿佛就是昨天的事情，母亲正在整理着箱柜；这箱子是厚重的樟木箱子，也是她的嫁妆。而年幼的我，则在一旁玩耍着。不时被母亲的言语吸引，凑过去看看。“诺，这条卫生裤，全新的，可暖和了！等囡囡去读书了，就可以穿了。”在母亲的箱底，藏着一条厚重的裤子，每年都会拿出来晒晒。
老屋的山对面
据说这条裤子，还是母亲读书的时候，我的外公给买的。母亲从小成绩不错，后来直接保送进师范，那一年她才16岁。成长在那个特殊的年代，或许命运多舛，母亲最终没有走上讲台，却和泥土打了一辈子的交道。母亲生我的时候37岁，那么想来那个时候，这条裤子至少已经被藏了20多年。一晃又是多年过去了，17岁的我，也告别老家去绍兴读卫校。这一刻，我的内心有些期待又有些担心。当时的我还有些担心，母亲如果突然拿出那条古董级别的裤子，我是该穿呢还是拒绝？只是，自从离家后，一直匆匆，再也没时间和母亲一起整理衣物；而母亲也再未提过那条每年都会被拿出来晒一晒的裤子；后来，我更再未看到过那条裤子。在母亲走后，有次回到老家，只见那樟木箱子还在，只是比印象中小了许多、矮了许多。在驻足片刻，我终究还是未打开这布满尘埃的箱子。
老家的冬日傍晚
如今，母亲都走了已经4年多了，我也早过了奔4的年纪。想来，在母亲的心中，这条裤子就是一个梦想吧！可惜，以前不懂得问；现在却是无处问，这或许就是岁月留下的遗憾吧？抑或本是生活本身，并无答案可言；或者纵然知晓也是可有可无、终将随风而逝！
