2022年1月17日，深夜，我坐在单位的宿舍里，给你写这封信。
距离你大学毕业已经第五个年头了，五年来你干出了什么名堂呢？从你很小的时候开始，我也像别人一样，盼着你出人头地，好好地给咱家挣一回脸面。
你的小学是在咱们村里度过的，学校不好，学生也不多，三十几个。你很争气，每次考试不是第一，就是第二。我们也很开心，你爸爸去开家长会，校长当着全班同学和家长的面说，咱们全班，数你学习扎实呢。那时的你，还不知道“扎实”是什么意思，但你从父亲骄傲的嘴角看出，那是一句夸奖。晚上回家的路上，爸爸少见地背着你回去，那天他一定很为你骄傲。
初一你的成绩照样很好，第一次摸底考试，就考了全校第二。学校已经不像小学，整个年级有三百多个学生呢。那时我记的很清楚，你比全校第一名少考了十分，你不甘心。你总对我说，我要是每门课都能多考一分，就能当第一了。我一边为你不甘，一边替你加油。初二开始，你的成绩一次不如一次了，你不说，但我知道原因，你经常坐在角落里发呆，课堂上呆滞的眼神骗不了我。是你的家庭出现了变故。我想这一定对你影响很大吧。可我希望你坚强，我也知道你会坚强的。中考成绩不好不坏，虽然你上的是县城最好的高中，可在咱们贫瘠的土地上，教育资源也捉襟见肘。县城最好的高中，也只是鸡头罢了。
高考倏忽而来，可想而知，你的成绩不是很理想。上了一个末流本科，你去复读了，在那里仅仅一个礼拜，你选择了逃避，我知道，是因为已经有了退路，也因为惰性打败了好胜心。
从未出过县城的你，独自一人背着行囊，来到了陌生的外省。在学校，你认识了好多新同学，可交心的朋友没几个。你恋爱，你逃课，你兼职，你旅行，你在深夜的自习室挑灯夜战，你在凌晨的网吧里昏昏欲睡。成绩不好不坏，论文平平无奇。你毕业了，走了百十家单位，投了无数份简历。我劝你，工作嘛，哪有十全十美的，先混口饭吃，慢慢成长慢慢选择吧。可你总是来来去去，在你看来，没有一家合适的。我知道你是不甘心如此，可谁又不是这样呢。我们总要接受自己的平庸啊。曾经我们都自命不凡，到头来大多不就平平无奇吗？你总算安定下来了，工作不好不坏，没什么压力，自然也没有太多收入。
曾经向往广阔天地的你，还是回到了那个生你养你的小县城。故乡的贫瘠一成不变。变的是你，小时候你从农村来到县城，要高兴好一阵子，看着宽广的马路，高耸的楼房（其实最高也就六层），又想起村里尘土飞扬的土路，破旧的砖瓦房，总是感叹县城的繁华。而今你去过了更大的城市，再回到故乡，总是讨厌他的贫瘠，讨厌他没有像样的公园，没有深夜的外卖。可你又无能为力，你热爱的大城市，对你并不友好。只有这你满是厌恶的小城，温柔地接纳了你。
时间一天一天过去，你还在学习吗，还愿意成长吗？我看到，你好像只关心一个月能休息几天，工作的时候该怎么摸鱼，下班了该去哪喝顿酒，成天不是嚼着单位谁的舌根，就是趴在烟雾缭绕的麻将桌上下不来。挤在狭小的工位上，日复一日地抱怨，你看见，谁都是这个世界上最笨的人，可最聪明的你，为什么这么渺小，我多么希望这么聪明的你，能一朝登顶，把那些笨蛋们的不合理想法都推倒。
你还有梦想吗？刚毕业时你是怎么说的，才第五年，你怎么老气横秋。你的人生就这样了吗？你还有十几个五年啊。
