云南昆明，果然不负“春城”的盛名。当南国的暑气正张牙舞爪时，这里的晨光却带着三分清冽——晨跑在翠湖边，风里裹着草木的微凉，跑过八公里，额角不过一层薄汗，像被晨露轻吻过。若换作广州，怕不是刚站定，湿热的气浪就已浸透衣衫。只是1800米的海拔藏着些微调皮，偶尔深呼吸时，会觉出一丝空气的“轻”，像被群山悄悄踮了踮脚。
从春城的清凉里起身，一脚踏进宜昌的机舱门，空气忽然换了副模样。立秋刚过，暑气敛了些锋芒，却仍带着长江流域特有的温热，像刚沏好的茶，入口有暖，却不灼喉。
宜昌的名字，是本摊开的史书。夷陵、荆门、巫县、宜都……时光在地名里叠印，楚武王筑城的夯声还在西陵峡的岩壁间回响，白起烧夷陵的火光已化作三国古战场的残阳，白居易笔下“峡州竹枝词”的调子，还在长江的浪涛里打着旋。这里的每块城砖都浸着故事，楚文化的青铜纹与土家织锦的彩线，在街巷深处悄悄打了个结。
长江到了宜昌，才算真正舒展了筋骨。上游的湍急在此稍歇，却仍带着金沙江的奔涌、三峡的沉雄，浩浩汤汤穿城而过。江水是流动的调色盘，汛期时带着两岸青山的黛绿，枯水季又显露出河床的赭黄，阳光下翻涌着细碎的金鳞，像把三峡的月光揉碎了撒在波心。江两岸的山，是大地的褶皱——喀斯特的峰峦不爱平铺直叙，总爱以奇崛的姿态拔地而起，翠色漫过岩缝，连裸露的石壁都像被岁月抹了层青苔。
跨江大桥是新时代的脊梁，钢索如琴弦，绷在天地间，桥身从山巅探向对岸，车流在桥上流淌，与江里的货轮遥相呼应。偶尔有游泳健儿跃入水中，赤着臂膀劈开浪头，身影在碧波里时隐时现，像与这条江较劲了千年的纤夫，只是如今的号子，化作了岸边观赛者的喝彩。江面上总少不了飞鸟，白鹭贴着水面掠过，翅尖扫起细碎的银花，江鸥则成群结队地追着船尾，把影子投在晃动的浪尖上。
再往上游去，便是三峡的魂魄。西陵峡的峭壁还立在那里，“两岸猿声啼不住”的余韵，似乎还锁在险滩的漩涡里。只是如今，三峡大坝横亘在群山间，巨闸开启时，江水如万马奔腾，落差间腾起的水雾，在阳光下架起彩虹。这头是屈原行吟的江畔，《离骚》的句子随浪起伏；那头是昭君回望的故里，香溪的流水还带着胭脂的淡香。吊脚楼的木窗里，或许正飘出打溜子的铜钹声，与江风里的柑橘香缠在一起——秭归的脐橙快熟了，金黄的果子坠在枝头，像把整条江的阳光都攒在了一起。
站在江边，看夕阳把江水染成琥珀色，桥灯渐次亮起，与两岸的万家灯火在江里拼成星河。忽然懂了，为何这条江要在宜昌放缓脚步——它要在这里，把三峡的雄奇、楚地的灵秀、古今的故事，都细细酿成一坛酒，让每个踏足此地的人，醉在这山与水的怀抱里。
