教室里静悄悄的，只听见笔尖摩挲纸张的沙沙声响。抬眼望去，同学们或低头伏案，奋笔疾书；或眉头微蹙，抓耳挠腮，静静思索。这是一节寻常的作文课，题目是大家再熟悉不过的《我学会了——》。不用多想，班里多半同学，落笔的都是骑自行车。
看着眼前伏案写作的孩子们，我的思绪也轻轻飘远，落回了自己年少时第一次学骑自行车的旧时光。
儿时的乡间，自行车是稀罕物件。家里只有一辆老式二八大杠，车身高大笨重，对年幼的我来说，像个遥不可及的庞然大物。年长我三岁的哥哥，无师自通学会了骑车，常常骑着车穿梭在村里，风风火火的模样，让我满心羡慕。我心里悄悄发痒，也盼着能驾驭那辆单车，可望着高高的车架，心底的勇气，又悄悄散去大半。
直到二三年级时，一位来自贵州的叔叔来到家里帮忙，他带来一辆弯梁自行车，车身小巧轻便，不像二八大杠那般笨重。于是沉寂许久的心愿，再次在心底萌动。我开始日日缠着父亲，央求他教我骑车。
农闲时节，父亲总会依着我，带我去村口空旷的打谷场练车。岁月久远，我已记不清去过多少次了，唯独一次雨后的场景，深深镌刻在记忆里。
那场雨下得不大，天晴之后，地面温润潮湿，泥土松软微凉。大人们则聚在一起闲谈打牌，夏日的午后安静而悠然。我照常执拗地缠着父亲，他便推着单车，陪我走进了那空旷的打谷场。
那时我个子矮小，坐上单车，双脚根本挨不到地面，满心都是忐忑。如今想来，小小的自己，偏要执意驾驭高大的单车，大抵是年少最纯粹的心愿与向往。我稳稳攥住车把，身子绷得笔直，有父亲在身后扶着车尾，我只需安心向前蹬踏即可。可饶是如此，我也总是不能安心，骑车时总忍不住低头去看车轮，或是回头张望父亲的身影。“向前看，扶紧车把！”父亲沉稳有力的声音，总会适时在身后响起。慢慢的，我能稳稳骑出直线，可一旦前方出现杂物、草垛，便瞬间慌了手脚，不知所措。无数次将要失衡摔倒的瞬间，都是父亲扶住车尾，替我稳住身形。当然偶尔也有疏漏的时候，父亲稍一分神，我便连人带车一同滚进打谷场上，那些错落的松软的麦秆垛就这样张开双臂迎接了小小的我。没有疼痛，只有细碎的慌乱，可转瞬却又化作我们爷俩爽朗的笑声。
风轻轻拂过耳畔，空旷的打谷场上，我们父女二人一圈圈缓缓骑行。不知骑了多久，身后稳稳的力道悄悄褪去，父亲早已松了手。我已然能够独自骑行，只是尚不熟练，不会灵活拐弯，依旧时常失衡摔倒。雨后的泥土微微湿滑，平添了几分难度，却也温柔地包容着我的笨拙，每一次摔倒没有疼痛的味道，只有软软的安心。
如今提笔回望，我忽然读懂了父亲的用心。他偏爱雨后的空地教我骑车，大抵是彼时闲暇安然，更因这片松软温润的土地，包容了我所有的胆怯，也给了我一次次尝试的勇气。
这便是我年少记忆里，最温柔、最深刻的一段时光。
自此以后，我常常趁着闲暇独自练习，不惧摔倒，不厌其烦。一次次跌倒，一次次起身，终于学会了稳稳骑车。后来在哥哥的指点下，我还试着骑上了家里的二八大杠，小小的身子卡在车架三角处，半圈半圈费力蹬踏，亦是满心欢喜。
看着如今四年级的孩子提笔写学骑车，我心里难免生出几分感慨。时代变迁，日子越来越好，各式轻便安全的单车层出不穷，如今的孩子，大多学前便早已学会骑车。于他们而言，骑车是与生俱来般的简单本领，再提笔书写“第一次学骑自行车”的懵懂与忐忑，自然少了几分真切的感触。
我的女儿亦是如此。两三岁时，她就拥有了带辅助轮的小单车，跨坐上去便能轻松骑行。后来熟练掌握平衡车，五岁那年，更是在外公的帮助下拆掉辅助轮，独立骑车就这样轻轻松松学会了。她偶尔也会摔倒，却不是因技艺生疏，而是骑得太过娴熟，速度过快、得意轻敌所致。如今她不过七岁，单车早已从14寸换到16寸、20寸了，更是能够常常骑着车与我们并肩同行。倘若让她写《我学会了——》，大抵绝不会选择骑车这般寻常小事。
岁月匆匆，回望往事，从我第一次在乡间打谷场学骑车，到如今倏忽已有二三十载。当年那个怯生生学骑车的孩童，早已长大成人，亦为人母。如今重温这段旧时光，我才慢慢读懂，那年雨后的陪伴，那场耐心的等候，那些默默的托举，都是藏在岁月里，最朴素、最深沉的父爱。
