今年，我们这里的麦子似乎成熟得早，城东道路宽阔又行人稀少，七、八天前，路边就摊满了晾晒的麦子，想必现在都收割完毕了吧！往年“六一”前两天才刚刚开始收割。
最近两三天，天气预报总是阴天，可到将近中午的时候，太阳又出来了。绿化带里的绿植，有的已经卷叶了。真下一场雨就好了。
今天上午依然阴天，温度并不低。因为没有太阳的暴晒，我决定骑上电车出去走走。
本也没有目标，就想着溜溜我的小电车，好长时间没骑了，昨天下午给充了电。
沿文化路向北，竟然一直骑到了北环路上，向东走一段，再沿路向南，这一片我再熟悉不过了。这里有我生活了二十多年、从小长大的家呀！
向南骑行不远，顺路转而向东。当路北一座白色的三层小楼映入我眼帘的时候，瞬间，泪水模糊了双眼……
这里是我二十六岁前的家，是我三十年前出嫁后经常回来的娘家。将近一年之前，我还是每天要回几趟的。如今，人去楼空，物是人非。
我的眼泪潸潸而下。我立在路边，伤心得不能自已。再有半个月，是我母亲去世三周年的日子，再有一个半月，是我父亲去世一周年的日子。
泪眼朦胧中，我仿佛看见，朝东的大门旁，年迈的母亲立在那里，看见我到了，满脸堆笑，温和地说：“今天怎么这么早？”
待给父母和弟弟做了饭，招呼他们吃完，刷了碗筷、收拾了厨房，要走的时候，母亲总要出来送我。站在大门旁，一直看着我，我骑上电车要走了，嘱咐我“路上慢点。”
我再一次回头对母亲说：“回去吧！”母亲那丝丝白发，在风中飞扬。
这样的场景，出现了两年多，几乎每天的中午和晚上，一年四季，春秋冬夏。那时候，父亲已经腿脚不便，白天、晚上有弟弟在家陪伴他们。直到三年前，八十岁的母亲，在一个周四的凌晨四点钟，起夜时倒在了床前，医院诊断是脑瘤破裂，从此天人永隔，再也没有醒过来。父亲说，头天晚上，母亲还蹒跚着给他倒了洗脚水。
弟弟已经生病几年，脑出血留下了后遗症，右侧手脚用不上力气。当时在医院住了好多天，幸运的是，还能跛着行走。年迈的父母，因为唯一的儿子，刚四十出头就得如此严重的疾病，不能不说对他们是沉重的打击。
弟弟原来做财务工作，生病后，领导体恤，日常不再去上班，除非特殊情况。在粮食系统上班的弟媳，下岗后做生意，要看店，白天不在家，侄儿们也都上学。母亲去世后，白天家里就父亲和弟弟两个人。八月上旬，父亲又摔伤了腰，在医院住了十天，医生让回家养，我给买了膏药贴着。
已经八十六岁的父亲，本来腿脚就不方便。但还能勉强地拄着拐杖从卧室到客厅吃饭。这下一天二十四小时，离不开人。因为是暑假，妹妹不上班，白天她照顾，我白天上班，就晚上在。这样又过了半个月，妹妹要开学了。实在没办法，和弟弟商量，我出面去中介找了一个护工。我和妹妹把食材给买回去，护工负责一日三餐和晚上的陪伴。过了三个月，父亲又能起床了，怕花钱，说啥也不再用护工了，我就依然还是经常跑着做饭。好在白天晚上有弟弟在身边，一些简单的琐事还是能应对的。
不久，父亲脑梗住院，这一次父亲的老年痴呆越发地严重。医院住了十多天，医生动员让回家。这时候的父亲，不认识身边的子女，大小便不能自理，不愿穿纸尿裤。每天回去，忙完回自己家的时候，带上大兜的尿垫子，不管多晚，连夜洗出来，第二天再带去。
回家的这条路，我太熟悉了，因为家中有老父亲等着我，当我看到父亲那无力、虚弱的样子，当我看到父亲那渴盼的眼神，看到父亲那因衰老而蜷缩着的身子，内心便倍受煎熬，充满了无能为力的挫败感，常常忍不住泪流满面……
我是长女，两个妹妹一个弟弟，弟弟最小。老大有一种与生俱来的责任感，不仅要照顾好父母，还要体谅妹妹弟弟。二妹工作忙，三妹远在省城，弟弟身体不好。照顾父母方面，自己应该有担当，多付出一些。姊妹姐弟和和睦睦，把父母体体面面地送走。父亲退休前是教师，有退休金，年龄大后，工资本由弟媳保管。父亲母亲住院治疗的费用，弟媳主动支付，父母其他所有的花费，从父母完全需要照顾的几年间，包括日常吃药、吃穿住行，几乎所有的费用，都是我和二妹出。没有人要求我们这样做，完全出于自愿。我俩也没有分工，谁看到需要什么就买什么。照顾父母，我做的多一些，晚年的父母，经常生病住院，时间或长或短，通常我请假。二妹在中学，年年教毕业班，工作忙，只要有空就往家、往医院跑。三妹不常回家，每次回来也积极主动，给父母买东西，洗洗涮涮。
照顾父母，我们毫无怨言，都各自尽心尽力。人都有老的那一天，何况是自己的亲生父母。姊妹三人偶尔也会在一边笑着自嘲，对父母严重的重男轻女思想有看法，却也从来没有在父母面前透露过。
父母都是温和、善良的人，就他们的出生年代，有传统的思想也能理解。当已经失智失能的父亲，在医院把守在病床前的我，当做陌生人，对我讲他的四个子女，他的大女儿二女儿，一直以来如何对他孝顺，那一刻，我泪如泉涌。我顺着父亲的话问：“她们现在做的咋样？”父亲回答：“依然如故。”
晚年的父亲，真的是遭罪了，失智失能，大小便不能自理。后来也失去了语言的表达功能，他说的什么话我们听不懂，全靠猜。但父亲一直很顺从，给他喂饭、洗脸、洗头、洗脚都很配合。最难的是换尿垫，常常一次下来，大冬天的我会出一身的汗。由于怕父亲掉床，地上放了一床厚床垫，父亲整天在床垫上睡觉，日夜有弟弟守在床边。每月一次先生去给父亲理发，只要说“爸，理发吧！”，他知道是干什么的，很配合。先生把他半抱着挪到身边的轮椅上，理发、刮胡子，父亲能一直坚持到底。等到我给他洗头的时候，他已经有些累了，便试探着身子，想要从轮椅上到他的床上去，再给他说，让他稍微坚持一会儿，便又顺从地坐在那里。从来没有发过火，也没有说固执地一定要自己做什么。
父亲临终的那一刻，我和弟弟守在跟前。这之前已经叫过两次救护车，住过两次医院。每次都是住了十多天后，医生劝着让回家，说是没有太好的办法，是年纪大了，各项器官都衰竭了。
那天下午，父亲看着又呼吸困难，弟媳、二妹、妹夫，三人把他挪到轮椅上，想着直起身坐着会好一点儿。我还在上班，本来一会儿就要去父亲那儿，但心神不宁，坐不住，很像当年祖母去世，我不在身边的那种无所适从的感觉一样。我赶紧给同事交代一下，就提前下班了。
我到后，他们几个忙去了。我看父亲在轮椅上坐着，闭着眼，呼吸急促，喊他也没有一点回应，弟弟说刚吃了药。想着父亲会像往常一样，过一会儿就能挺过来的。看父亲在轮椅上坐着，就温水给它洗脚，平时洗脚，都是父亲躺着给他洗的。温好了水，先给父亲洗了脸、手，又换了盆水，仔细又轻柔地给父亲洗脚，洗好脚，又剪了手指甲，脚趾甲。我一边做这些，一边轻声地呼唤父亲，父亲仍然没有回应。
突然，我意识到父亲似乎脸色不对，也听不到了喘息的声音，我边呼唤，边赶紧把手指放到父亲的鼻孔边，没有一点声息。我将信将疑，父亲就这样走了？我再也没有父亲了吗？倾刻，泪如雨下。
一个多月后，我仍然经常以泪洗面，常常陷入自责中。总想着父亲在的时候，自己哪些地方没有做到，哪些地方还应该做得更好。晚上常常辗转反侧，不能入睡。我甚至有一种愧疚感，自己再有两个月就退休了，本来打算退休以后，有更充足的时间和精力，好好地侍奉在父亲左右。父亲却不给我这个机会，这是父亲在为我好，让我好好地过自己的退休生活。
我也反复劝自己，对父母，自己算得上尽心尽力，应该坦然地接受父母的离去，因为任何人也逃不过生命的终点。但不管怎样，就是放不下，经常想起父母一生的不易，自己没有回报他们更多一些、再多一些。
也许是父母的在天之灵，不忍心让他们的女儿饱受思念之苦，在我怎么也走不出来的时候。一天夜里，我做了一个梦，我去了父母的住处看望他们，母亲精神很好，笑眯眯地对我说：“你不要挂念我们，我们什么也不缺，我们有钱，需要什么了自己也会去买。你们照顾好自己的身体，过好自己的日子，每年来看我们三次就行了。”
在梦中，我看到父母的住处。虽然空间不是很大，但收拾得干干净净，充满了温馨。屋内各种物件一应俱全，吃的用的穿的盖的，什么也不缺。每年看他们三次，在梦中，我清楚地知道，母亲指是父母每年的忌日，和农历的十月初一。
那以后，我心情好了许多，我知道这是父母在点化我呢，让我知道他们在那边过得很好，让女儿不再牵挂他们，能尽快地从失去他们的悲哀中走出来，过自己的幸福生活。
慢慢的，我也渐渐地在学着放下，虽然时不时的还会想起，想起来还会泪湿眼眶，但终究是好了太多。
没想到，今天竟有意无意的，来到了以前父母生活了一辈子的地方。我知道，祖母和父母的遗像，还摆在堂屋正中的柜子上，他们还在守护着这个家。
我站在路边，没有走近。目前弟弟一家也不在这里居住。房子朝南的四个卷闸门，有一个开着，主房前的一楼大厅，还有二楼、三楼，和主房的二楼、三楼的多间房屋，弟弟、弟媳租给了一家生产鱼线的厂家，天天有工人进出。
我知道，怎么能说放下就放下呢！有些事可以，有些事，无论如何，终究不可能完全放下。待我最亲的祖母，和我相伴时间最长的父母，他们是我血脉相连的长辈、亲人，以后，我想起他们的时候，免不了还会流泪，还会心疼。就像今天，仅仅是看到了我曾经的家，看到了父母住了几十年的房子，就难以自持。我也知道，正因为他们是我的长辈，最亲的亲人，他们希望我好，希望我幸福快乐，平安顺遂。我会的。
