——谨以此文献给我亲爱的父亲

时间真的不经过，再有两天，2023年就一去不复返了，岁末回首，这一年，对我来说，真的是刻骨铭心。余生，对2023年，将从来也不用想起，便永远也不会忘记。我，我们兄弟姐妹，虽然尽力了，也未能带着父亲一起朝前走，把父亲永远留在了2023年，这将是我心中永远的痛。

长歌当哭，是必须在痛定之后的。父亲已经去世五个月了，153天以来，多少次深夜辗转反侧，夜不能寐，回忆起关于父亲的点点滴滴，泪湿枕巾。如今，终于能平复自己的情绪，把我所知道的有关父亲一生的点滴，诉至笔端，以此怀念我亲爱的父亲。

我的父亲于农历1936年九月出生于中原某地，家住在县城的北大街，我小时候还住在那里，记忆很深，是我家的老宅。听父亲说过，早年祖父在离县城很近的一个村庄里做小学教师，薪水微博。解放前夕，为了生计，祖父曾经在朋友的帮助下，带着祖母和父亲、姑姑、叔叔，远走至湖北的武汉，在那里流亡了一年多。祖母说，我父亲从小就懂事，十来岁的孩子，帮人家做餐饮生意的捞油条，或者做些其它的杂事，离开父母，受尽了磨难。1947年，家乡解放后，全家回到家乡才安定下来。

我小时候祖母总给我说，我父亲喜欢读书，刚解放时看到别的同龄的孩子去上学，总是央求祖父祖母，也要到学校去读书。1948年12岁那年，才到学校去读初小，初小本来要读三年，但父亲一年后就接着读高小，高小读了两年，尽管父亲学习成绩优秀，但祖父祖母再也供不起他读初中了。

为了读初中，那年暑假，和以后的两三年，只要有空闲的日子，父亲便想办法自己赚学费。干得最多的活，便是帮助邮局送信，那时是上世纪50年代初，有时候送往乡下的信件多了，投递员忙不过来，或者是天气不好的时候，邮递员骑自行车不方便，会用临时投递员，都是步行，到离县城十几公里二十几公里外的乡村去送信。那时候那有柏油路呢，我们县城上世纪七十年代初，主要街道才铺上柏油，我记得很清楚，在当时可是一件大事。

父亲就经常做这些事，背着重重的邮包，一个十几岁的少年，孤独地走在乡村小路上，一大早出发，天黑了才能回到家，一天要跑几十公里。遇到下雨天，路上泥泞难走，唯一的一双破旧的鞋子，哪舍得让它在泥水中糟蹋了，便提着鞋子在泥水中深一脚浅一脚的行走，有时候不小心瓦片、玻璃，划破了脚，便鲜血淋漓。这么艰难的日子，我父亲生前竟然对我们只字未提，还是他去世后，姑姑和叔叔给我说起的，说是有一次到家后，腿疼得直抹眼泪。就这样，父亲以优异的成绩读完了初中后，再也未能走进高中的大门。

父亲曾经对我说过，那时候我们本地没有高中，读高中要到离家百十公里的许昌，当时我们县行政区划归属许昌。家中生活困难，于是初中毕业后，父亲虽然心有不舍，但也只能回家务农。

当时识字的人少，父亲回家便做了生产队上的会计，参加劳动。第二年三夏麦收时节，城关公社要办简报，便把我父亲抽出来到公社协助编简报，因为在学校的时候我父亲作文写的好，又会写毛笔字，还会画画。

写毛笔字和画画，先是在初小读书时，有这样的课程，每周各一节课。自小父亲就喜欢，用做过算草的废纸，在上面写画，有时候甚至拿一段树枝在地上练习。父亲对我说过，他做小学老师后，条件好多了，同宿舍的别的老师因为已经成家，放学回家了，晚上他就一个人在宿舍里练习书法，画画。现在我们家老房子里客厅墙上的中堂画，和两边的对联，还是父亲2016年80岁那年的秋天，画的一幅旭日仙鹤图，对联是用行书写的“腹有诗书气自华，胸怀德才寿亦长”，自己装裱后挂上的。

小时候，关于春节，记忆最深刻的就是，每年学校放寒假后到年三十这些天，是父亲最忙碌的时候。要办年货，要做各种家事，最重要的一项是为邻居写春联。

不是一家两家，三家五家，而是十几家，甚至还要多。每家邻居还不止一副对联，宽的窄的长的短的，往往得好几副。邻居们拿几张红纸到家里去，墨是父亲出的，一年的对联写下来，要用上好几瓶。

写对联，要裁纸，要书写，写完后要拿到一边，把墨晾干后才能收起来，这么多对联要写，当然不光影响自己家办年货，还把父亲累得腰酸背疼，但是父亲从未怨言，邻居们总是高兴而来，满意而去。

父亲的最后一幅作品，是2019年父亲83岁那年，一位70多岁的老邻居，带了几页宣纸，求父亲给他写几幅书法，装裱后挂在自己家的新房里。那时候父亲身体还硬朗，便欣然答应，给他创作了一幅四条屏书法作品，内容是用行书书写的毛泽东的《沁园春·雪》，还有一张单幅的，刘禹锡的《陋室铭》。那两天看得出父亲精神饱满，心里很高兴。写好的那天，我去了以后，就把这些书法作品展开，排列在一起，用手机都一一拍照。当时就心想着，也许这是父亲最后一幅作品了，果然，以后父亲身体每况愈下，再没有拿过毛笔。现在，这些照片留在我的手机里，是父亲留给我的念想，不时地翻出来看看，就觉得是父亲还陪伴着我一样。

编了一个多月的简报，麦收结束了，公社领导说，别回去了，你到城关一小教书吧。晚年的父亲，经常给我讲起这件往事，当时父亲并没有马上答应，说是回家给家里商量商量，回家问过我祖母，我祖母说这是好事呀，这是个吃饭的门路。从此，父亲做了一名小学教师。现在想来，在一起说过那么多次，我怎么这么粗心，当时就没有想起问问这是哪一年。不过按照父亲的叙述，按时间推算，大约应该是1956年，当年父亲20岁，直到40年后的1996年，父亲从城关镇教育办退休。

父亲和母亲结婚以后，工资很低，我是家中老大，在以后的七年中，又先后有了二妹，三妹和弟弟。母亲没有文化，在家中务农，虽然在生产队劳动时也尽可能地下地劳动，但毕竟还得照顾我们，自然也挣不了多少工分，也就分不了多少口粮，家中自然也不富裕。母亲是一个善良的人，家里地里，劳动起来从不惜力，但年轻时脾气不好，印象中我们小时候总喜欢责怪我们。父亲是一个很温和的人，只要父亲在家，我们就特别放松，可以说说笑笑的。

我父亲是个勤劳的人，他多才多艺，不仅会书法会画画，还会做木工活。记得上世纪70年代末，我也就刚刚十一二岁，由于和祖父祖母以及未成家的叔叔在一起居住，家中住房拥挤，生产队以母亲的名义在城边给我们家分了处宅基地。

父亲东挪西凑，借钱盖了三间瓦房，屋里除了两张床，一个柜子，什么也没有，他便用盖房子剩下的木料，每天下班后和星期天在家比比划划，又凿又锯的。我现在还记得父亲做木工的工具，有凿、锯、墨斗、刨子等等，先后做了一张四四方方的小木桌、四只结实的小靠背椅子。小方桌给涂上暗红色的油漆，四只小靠椅给涂成黑褐色的，放在一起还挺搭。我们家的小凳子，小椅子没有买过，都是父亲先后做的。我家有一张床，也是父亲做的，印象中做了好长时间。

父亲一生工作勤勤恳恳，颇受同志们的尊重。70年代末，80年代初的时候，有几年我们当地有一个政策，每年年底的时候，各学校会评选出一名工作成绩突出的老师，第二年给涨一级工资。连续两年，他们学校都是我父亲得到了这个荣誉。第三年的时候，评选一次，没有人过半数的，第二次还不行，到第三次，评选的结果，又是我父亲，几乎全票通过，三年连续涨了三次工资。这是我父亲晚年所津津乐道的，当时听的时候，虽然还是一边听一边附和着，但在心里是嫌父亲罗嗦的，因为已经说过好几次了。我们姊妹都在的时候，便你看我，我看你，抿着嘴笑。现在再也听不到父亲说他高兴的事了，我却为父亲感到骄傲。

父辈这样年龄的人，总爱说他们吃苦了，受罪了，把子女养大付出了多少，多么地不容易，我父亲从来没有这样说过。没有说过一句抱怨的话，偶尔说到早年的艰难，总是云淡风轻，一笑而过。他曾经给我说过年轻时，去离家十几公里的地方买煤，我们当地虽然有丰富的煤矿资源，其实当时好多人家也是烧不起煤的。冬天少买一点，配上柴火、锯末，日常做饭取暖。去买煤的时候，就是步行，挑着两个箩筐，一去十来公里，回来挑着两筐煤，还得十来公里，搁现在，真的难以想象。父亲给我说起这件事时，只是很平静地告诉我，担着煤回来的时候，到城边，离家还有两三公里，实在是挑不动了，就歇一会，挪几步，再歇一会，再挪几步，直到最后，一步一挪地挨到家。买一次煤，要花上整整一天时间，还累得要死。

我十三、四岁的时候，和父亲一块去买过煤，去的时候，父亲拉辆人力车，我们这里叫架子车，我坐在上面。回来的时候，车上装着煤，我也用根绳子在前面拉着，出一点力，这样就相应省劲又能一次多拉点。后来，县城都有卖煤的了，再后来就直接买蜂窝煤。从十几年前开始，做饭、冬天的取暖，已经不再烧煤了。岁月在往前走，世事在不断地变迁。

忘不了父亲给我买的第一个玩具万花筒，忘不了父亲给我买的第一双凉鞋，忘不了父亲坐在昏暗的灯光下给我修改作文，忘不了父亲在我少年的时候，年年从他不多的薪水中，拿出钱给我订阅《儿童文学》和《少年文艺》，也忘不了年老的父亲，推着老人用的小推车，步履蹒跚地走到路边，坐在那里晒太阳，看来往的行人。

同样忘不了父亲最后一次在医院，当他一遍又一遍地，抚摸着侄儿的上海某985高校的录取通知书，那一刻，他大脑异常清醒。遗憾的是，言语还是含糊不清，便用手缓缓地指指我，又指指二妹，我知道父亲这是有话要对我俩说，便趴在他耳边，对父亲说，放心吧，我们俩都准备有大红包。父亲听明白了，那一刻父亲满脸笑容，灿烂极了，围在床边的人都笑了。转过身，我泪流满面。一个星期后，父亲便与世长辞，享年虚岁88岁。我们都说，父亲等的就是他孙子的好消息，他希望孙子出息，父亲没有遗憾了，他圆了梦。

特别忘不了的是，我18岁那年的一个秋天的夜晚，那是在30多年前的1986年，我背负着父母殷切的期望，参加了1986年的高考，由于偏科，数学，英语考的不好，很遗憾，以三分之差落榜了，在经过了短暂的懊恼伤心之后，我内心憋着一股劲要复读，父亲全力支持。

那年九月的一天晚上，下了晚自习回到家，劳累了一天的父母，还坐在院里的玉米堆旁，刺啦刺啦地剥着玉米，那是周末，全家出动收回来的。看见我回去，父亲很郑重地叫住我，让我坐下，说有话给我说。我内心忐忑，什么事呀，这么严肃，该不会是不让我上学了吧？这可是他们答应过的呀。

我清楚地知道，我小时候的玩伴，读到高中的没有几个。自己不愿读，家里父母也不支持，能读到初中毕业就不错了，特别是女孩子。我父亲工资低，母亲务农，身体也不好，我们兄弟姊妹四人，我是老大，家里生活相当困难，总不至于父母又反悔了，不让我继续复读了？

父亲平静地告诉我，我有一个马上参加工作的机会，说是在县教育局的一个二级单位，工人编制，以后可能有聘干的机会。县里为照顾老教师，这次提供了三个名额，当时父亲已经到城关镇教育办工作，教育办的领导知道父亲子女多，家庭生活困难，大女儿今年高中毕业，没有考上大学，就为父亲争取了一个名额。

我没有多想，就告诉父亲我要上大学，我想当老师。在我的内心深处，我想走出去看看外面的世界，即便最后还回到家乡。拿现在的说法，这是我要追求自己的诗和远方。我不知道父亲会不会答应我的要求，毕竟复读再高考，能百分百确定考上吗？当时的高考，可是被称为千军万马过独木桥呢！考不上的话，是要回家务农的。

院里没有灯，堂屋的灯光投射出来，朦朦胧胧的，我看不清父亲的表情，但我感到，父亲似乎没有一丝的犹豫，就明确地表示支持我的选择，继续读书，考大学，父亲同意了，母亲当然也支持。黑暗中，我的眼睛模糊了，我感激我的父亲，不管自己再苦再累，也要成全女儿的梦想。此刻，写到这里，我再一次潸然泪下，不能自已。我亲爱的父亲一生都在为子女着想，唯独没有考虑他自己。

好在经过一年的努力，第二年我考上了省内的一所师范院校。那时，读师范等于已经拿到了铁饭碗，不用交学费，每月还有20元的生活补贴，对我来说，不仅吃饭够了，还能有一点结余，买点生活用品。毕业后回到家乡，如愿以偿，做了一名老师。好多年以后，有次和父亲一起说话，谈到当年，父亲笑着对我说，当时他也不是没有犹豫，我万一考不上咋办，但是他还是义无反顾地支持女儿。我父亲虽然也有他们那一辈老人身上所固有的，根深蒂固的重男轻女思想，但是在上学读书这件事上，他一视同仁，无论儿子，还是女儿。

每每想起去世的父亲，内心依然会猛地紧揪一下，痛彻心扉的感觉，因为我的父亲实在是一位有担当无私而又慈祥的老人。晚年虽然有我们做子女的尽心照顾，但由于多数时候的失能失智，卧床不起，大小便不能自理，叫人看着实在揪心。最残酷的是，眼看着父亲慢慢衰老，生命力被一点点抽走，像一棵老树一样慢慢倒下，而你确无能无力。并且，我总觉得我父亲是为我好，让我能平静地过自己的退休生活，在我还有两个月就退休的时候，撒手人寰，再不给我继续尽孝的机会，就泪水长流。就在此刻，当我写下这几句文字的时候，抑制不住的泪水，再一次溢满了眼眶。我的母亲已于两年前去世，从此我也是没有父母的孩子了。

父亲是在七月的最后一天走的，我永远也忘不了。那天是周五，下午四点多，我坐在办公室里，心神不宁，内心空落落的，什么也做不了。当时我就寻思，这感觉怎么和20多年前祖母去世，我不在身边的感觉一样。已经快下班了，我给同事交代了一下，便急忙往父亲那里赶。

等到了那里，父亲坐在轮椅上，弟弟、弟媳围在身边，他们说看父亲呼吸不通畅，想着坐着比躺着会好一些。一个多月来，父亲已经两次被120拉到医院，每次都是待上半个月，医生催促着让回家。虽然已经有心理准备，但谁也不愿意想，这是父亲的最后时刻。我轻轻地呼唤父亲，他闭着眼，只是喘息。我便给父亲用温水仔细洗了脸、手，洗了脚，剪了指甲。然后我坐在父亲旁边，拉着父亲的手，轻轻地给他说话，父亲闭着眼，只是喘息，我以为这次父亲还会像往常一样，只是喘息一阵，就会缓过来，就像去年那次严重的病毒感染，最后依然坚强地挺了过来。我就这样拉着他的手，静静地望着父亲，父亲的痛苦，我感同身受，但我无能为力，这种无力感让我悲伤至极，弥漫全身。

我忽然意识到，父亲的喘息声越来越无力，直至没有，我泪眼朦胧，悲从心来，父亲这是去了吗？我不愿相信，我用手放到鼻孔试了试，似乎没有一点气息，那一刻，我彻底崩溃了，我一声一声地呼唤着，爸爸，爸爸，却再也没有人回答……

从此，多少天，我以泪洗面，难以自拔。我痛惜父亲一生付出，早年遭受了那么多难以想象的苦难，晚年生活条件好了，即使自己有退休金，仍然不舍得吃，不舍得穿，时时刻刻想着子孙后代。父亲，你一生与人为善，性情温和，不管什么时候，从来没有对我们有过大声斥责，没有对我们表达过你的不悦。你说过，你要写家谱的，刚刚开个头，家谱还没有写呢，你竟然就与世长辞。即便在你失智失能的日子里，无论是给你洗脸、洗脚，喂饭，给你换衣、理发、各种收拾，哪一次，你都是那样地配合，从来也没有表达过有什么不满。

父亲，我知道你是为我好，在我还有两个月就退休的时候，你决然离去，你想让我过平静的退休生活。可是，父亲，你知道的，女儿退休了，就有了更充足的时间陪伴你，再也不用因为请假，看个别年轻领导的脸色了，你为什么就不等了呢！

也许是父母看我一直从痛苦中走不出来，他们心疼他们孝顺的女儿，在父亲去世两个月后的一天夜里，我做了一个梦。梦到我去父母那里看望他们，走进屋内，房间并不很大，但屋内收拾得干净利索，各种物品齐全，摆放整齐，窗明几净的。我正在屋内看着，母亲从门外进来了，看着精神很好，非常高兴，对我说，你不用操心我们，我们什么都有，真需要什么了，我们有钱，可以去买。别想我们，好好过你们的日子，一年来看我们三次就行。梦醒后，梦中的一切，都清清楚楚，我也明白这三次，指的是，父母的忌日和每年的农历十月初一。之所以梦到的是母亲这样说，因为这个家，主要是父亲撑起来的，但母亲也做了相当多的贡献，他们几十年相濡以沫，母亲比父亲小了六岁，晚年在母亲去世之前，是母亲照顾父亲得更多。

从那以后一直到现在，我虽然依然会想起他们，依然忍不住要落泪，但我也在慢慢地学会释然、学会放下，这是父母在度我呢，提醒我，让我快快乐乐的，过好当下。

慢慢地我也想明白了，生老病死是万物的定律，我应该坚强地面对，父亲和母亲一样，他们并没有离开我，只是换了一种方式生存。

亲爱的父亲，你和母亲在那边一定要好好的，过好你们的生活。我和弟弟妹妹们，我们大家，都会快快乐乐地、幸福地生活下去。