落叶有声
四月深处，栀子花开。
朋友的家门口，一大片的栀子花，一大片的白，还没有近身，远远便幽香袭人，毫不客气。近观，是没有半点修饰的白，简单，直接，全铺在叶子上面，任路人默默注视，指指点点。
又香又白，这诱惑谁能抵挡得住？你故意不去理它吧，走了好远还爱把香送到你的心间，你闻着闻着不知不觉就喜欢了，爱上了，无缘无故，没有半点的抗拒。
洁白的花瓣透着晚春里最好闻的香，绽放着最好的姿态，以为是你刚刚从我身边走过，我认为又一定是你，你一定是有隐身术。
因为你是栀子花吖，自然是与众不同。
也亲手种了一株这样的栀子花，花盆里长势没有那么健壮，一年的等待，花朵并不多，花期也不过十来天，我一样满心欢喜，也在花前发呆，就这样的小小枝干竟能开出瓷器般的花朵，叹，实在是太神奇。
也蹲下语，问花，如何开得这样洁白动人？问绿，为何愿意这样痴痴等待？
同曰：我们是有情人。
多么直接的深情告白。
栀子花，永恒爱，四季常绿，经严寒，历酷暑，守约定，如约至。
因为是你，愿意等，因为是你，值得等。
四月深处，油桐花开。
倚在朋友家的大门口，只需抬头就可以望见对面山上的白，那是铺在山上面的云朵，那是春天里姗姗来迟的白，那是迎接初夏最隆重的颜色，热情，纯洁。
无数的小小花朵拼成了一把大伞，挤挤挨挨，热热闹闹，欢欢喜喜。
也在一个暮春之时行走于山村，遇见的油桐花那实叫壮观，游目骋怀之处皆是，一仰一俯之间无不令人惊讶，洁白如雪，落英缤纷，这样的底气，是春深处的油桐花。
我低头自言自语：是谁把这么美的花撒落人间，是神仙吗？
我觉得一定是。
漫山遍野如云，满山遍地如雪。
置身于花海，树下，拾起朵朵，掌心递出我的温度。
静听，花开，花落。
轰轰烈烈来，转瞬即逝去，时光短，值得吗？
花语：人间值得我来。
敬，这执着。
忽然记起遥远的童年，房子后面也有一棵三个孩子才能抱住的油桐树，那棵树就长在小溪岸边，每年暮春之时就会开满洁白的花朵，风一吹又满地雪白，我会拾起一朵插在发间，会蹲在小溪边看落下来的花瓣随流水慢慢消失。秋天删繁就简，除了落下叶子，还会有一颗颗油桐果，我捡了许多回家，一点点敲开里面的果实，觉得构造很特别。这样有趣的事情直到几次洪水冲毁了这棵梧桐树，以至于我后来一直念念不忘直到今天，可是这样的情景再也不会有了。
一直想，如果我有一座木房子，我一定要在房前屋后种上几棵油桐树。
不为什么，就为了看花开花落。
